赵不弃在商馆门外的黄土坪上站了很久，日光从头顶偏东的位置落下来，把他脚下那块土地的影子越收越短。他把竹匣从怀里取出来又打开了一次，树皮上那三行字他已经背下来了，但他还是又想看一遍。手指抚过那些刻痕的时候有一种极细微的凹凸感从指尖传上来，像是文字本身的脉搏还在跳动。他把树皮重新卷好放回匣中，合上盖子，竹匣的边缘贴着他的掌心，微微发烫——那是被他的体温和日头一起焐出来的温度。 黄九从商馆侧面的矮墙阴影里走出来。他没进来，一直蹲在那片阴凉里等着，裤腿上沾了一层黄色的干土，起身的时候用手拍了拍。他走到赵不弃身边，目光落在赵不弃手里那只竹匣上，没有问里面是什么，只说了一句："船匠找到了。在码头西边第三家铺子，是个占城本地人，但会说汉话。那颜和阿米尔已经过去了。" 赵不弃把竹匣收进怀里，转身朝码头方向走。黄九跟在他身后两步远的位置，脚步踩在碎石路上发出均匀的沙沙声。他们沿着来时的窄道穿过那排油亮的灌木丛，重新走上栈桥的时候赵不弃看见栈桥西侧大约百余步的地方有一间低矮的棚屋，屋顶铺着棕榈叶编的席子，门口摆着几根长短不一的木料和一些卷成堆的麻绳。那颜蹲在棚屋外面的空地上，一只手按着一块船板，另一只手用指节在上面叩了叩，棚屋的主人——一个赤着上半身的占城老人——正弯着腰凑近了看那块船板，嘴里含着一根细木签，用木签的尖端在船板表面划了一道痕。 赵不弃走过去的时候那颜站起来，用手背抹了一下额角的汗。占城船匠抬起头，打量了赵不弃一眼，嘴角还叼着那根木签，说了两句占城话，然后换成汉话："船底要拖上来修。你这船的肋板有一道暗裂，在海水里补不了，得上岸。" "拖上岸要多久？"赵不弃问。 船匠把木签从嘴里取出来，在指间转了半圈。"今天潮水最高的时候把船拖上沙滩，潮退之后船底露出来，我连夜补。明天早上潮水再涨起来之前可以下水。但——你船上那些碎了的瓷片和货都要先搬下来，船轻了才好拖。" 赵不弃转头朝栈桥方向看了一眼。自己的船正安静地靠在栈桥边上，船身在正午的日光下投出一片边缘清晰的暗影，主桅的影子斜斜地铺在水面上一直延伸到对岸的沙滩。龙三正在船头把一盘缆绳重新盘好，阿米尔站在船中段和几个从岸上过来的当地人说着什么。 "搬。"赵不弃说。"货舱里的东西全部搬下来，暂时放在商馆的院子里。船上留两个人看船，其他人上岸帮忙拖船。" 船匠点了一下头，转身进屋拿了几根粗木杠和一卷牵引绳出来。赵不弃回到栈桥上时龙三已经从船头跳下来了，赤脚踩在桥板上，问了一句"什么时候拖"，赵不弃说等潮水。龙三便不再问，转身去指挥船上的水手把货舱里的木箱一只一只地搬上栈桥，再沿着窄道抬进商馆的空地上堆好。 赵不弃没有去搬货。他站在船尾楼的阴影里，把竹匣打开，树皮在指间翻转着看了很久。第二根骨杖在北面的一座岛上。他现在在占城，占城的北面是回泉州的方向，他刚从那边一路南下过来，经过了不少岛屿，但没有一座符合"岛上有泉水，泉眼周围长着红皮树"这个描述。他闭着眼把来时的航线路过的那几座岛在脑海里过了一遍——第一座无名岛上是黑色的断崖礁石，没有红皮树；第二座有淡水的小岛上长的是那种灰绿色的矮灌木，树干是深褐色的；第三座岛他只在夜里靠近过，没看清植被。如果第二根骨杖在他们来路的某座岛上，那就意味着他需要调头往回走一段。 "你在看什么？"那颜的声音从旁边传来。他不知什么时候已经走回来了，站在高台的台阶下面，两只手叉着腰，肩上的衣衫被汗洇出了一块深色的印子。 赵不弃把树皮递过去。那颜接过来看了那三行字，看完之后沉默了一会儿，然后把树皮还给他。"北面。我们来的路上经过的那三座岛里，你记得哪一座有红皮树？" 赵不弃摇头。"当时没注意树皮的颜色。夜里的那座岛根本没看清。" 那颜的目光朝北面的海面方向偏了一下又收回来。他想了想说："第二座岛，有淡水的那个。白天靠的岸，我记得那些树的树皮是深色的，但近水的树干底部颜色浅一些，发红。可能是你说的红皮树。如果我们当时没注意看，现在回去花一天时间就能确认。" 赵不弃把树皮卷好放回竹匣里，合上盖子。他的拇指在匣盖的边沿上慢慢蹭了一下，那个动作像是他正在把什么东西放进心里某个抽屉里一样。他抬起头看了一眼天——正午刚过，日头正烈，海面上泛着一片白炽的反光，近岸的水在强光下变成了一种透亮的浅绿色，水底的沙纹清晰可见。 "我们先修船，"他说，"修好之后出发向北，去确认第二座岛。如果树皮是对的就取杖，然后再折返南下，去找第三根。绕一些路，但树皮上说了三根都拿到之后才能去麻六甲找哈桑。少一根都不行。" 那颜没有反对。他转过身朝船尾走去，赤脚踩在甲板上留下两个浅灰色的印子。赵不弃站在原地看着他的背影走进日光里，那个背影在强光下被勾勒出一道极亮的边缘线，每一步都踏得稳而均匀。 修船的工作从午后开始一直持续到傍晚。潮水退到最低的时候，十几个水手加上岸上雇来的七八个当地人一起拽着牵引绳，把船从栈桥旁边的浅水里拖上了沙滩。船底在沙面上刮出一条宽宽的沟槽，船身横卧在沙滩上的时候赵不弃第一次从船外面看到了龙骨的全貌——那是一根粗壮的深色木料，沿着船底的中线从头贯穿到尾，龙骨中部偏左的位置有一道暗色的痕迹，像是被什么重物从内往外顶了一下造成的凸起，凸起周围的漆层已经完全裂开了，露出底下干燥的木纹。占城船匠蹲在龙骨旁边用手指摸了摸那道凸起，又用一根细铁条探进裂缝里试了试深度，然后抬头看了赵不弃一眼。 "肋板裂了，从里面往外崩的。龙骨本身没有断，但被肋板撑开了一道缝。明天天亮之前我能把肋板换了，但龙骨上的那道缝得用铁箍箍住。" "铁箍？" 船匠站起来走到棚屋里面，出来的时候手里拎着两根弯成弧形的铁条，铁条两端各有一个带孔的耳片。他把铁条在龙骨那道裂缝的位置上比了一下，弧度和龙骨的粗细正好吻合。"铁匠打的。我这儿备了三副，专门给过路船用的。箍上去之后用铜钉穿过耳片固定，再用桐油和麻絮把缝隙填满。能撑很久，只要别再撞暗礁。" 赵不弃蹲下来伸手摸了摸那根铁条。凉的，表面有一层薄薄的锈色，但硬度还在，手指甲抠上去纹丝不动。他站起来的时候膝盖响了一下，然后对船匠说："那就箍。换肋板、箍铁条、检查其他肋板有没有相似的裂痕，全部检查一遍。明早潮水涨起来之前能干完吗？" 船匠把手里的铁条搁在龙骨的弧面上，抬头看了一眼正往西边沉下去的日头，又低头粗粗估算了一下工程量。"换一块肋板外加箍三道铁箍，能干完。但如果其他肋板也有裂，干不完。" 赵不弃转头对黄九说："你留在这里帮师傅检查。一块一块地摸，每一块肋板都用锤子敲一遍听声音。有问题的标记出来，让师傅连夜换。" 黄九点了一下头已经蹲下去了，从怀里掏出一把小凿子和一截木炭条，在船匠旁边的一块船板上坐了下来。他用手摸第一块肋板的动作赵不弃看过很多次了——那种摸了十几年木头的人才会有的、在指腹和木面接触的瞬间就判断出厚薄、干湿、有无裂痕的能力，黄九的指尖在那块木板上走了不到一个来回就停了下来。 赵不弃没有再守在现场。他转身沿着沙滩慢慢走回栈桥，走到栈桥尽头的时候停住了。傍晚的光把海面上所有的东西都染成了一种柔和的橙金色，近岸的浅水里有一群小鱼在游，鱼背在光线下闪着细碎的白光。他把竹匣从怀里取出来放在掌心里平摊着看了很久——竹皮是暗黄色的，上面的纹理被磨得几乎看不见了，只有边角处还残留着几道被指甲刻过的印痕。他翻过竹匣看底部，底面上刻着一行更小的字，比树皮上的字细得多，像是用什么极尖的东西在竹皮上轻轻划过的，浅到只有逆光凑近了才能看清。 "不弃。第二站比第一站更难找。但你在路上走过的每一步，都是你父亲走过的。" 赵不弃把那行字看了两遍。然后他抬头看向北面——海面从近岸的浅绿渐变到远处的深蓝，再远的地方有一层淡薄的暮霭正在升起来，模糊了海天交界的线。那个方向是他来时的路，是他经历了风暴和暗流和无风区之后才走出来的路。那条路上有沉船、有沙滩上刻了字的铜牌、有水潭里浸泡了多年的骨杖。那条路是冷的、咸的、带着海水和铁锈的气味的路，但每一个转弯的地方都留有父亲放在那里的标记，像有人把石子沿着一条看不见的线一颗一颗地摆好，等他走过去弯腰捡起来。 他转回身看了一眼沙滩上的船。船侧卧在沙面上，夕照把船体所有的曲线都勾勒成了暖色的轮廓。船匠和黄九正蹲在龙骨旁边，两个人凑在一处借着最后的天光在看那块肋板的裂缝，船匠手里的铁条在暮色里泛着暗沉的光。龙三站在船头旁边把拖船用的木杠一根一根地收拢堆好，阿米尔坐在不远处的沙堆上，一只手搭在膝盖上朝南面看着，不知道在看什么。 赵不弃把竹匣收进怀里，让它和骨杖贴在了一起。他走下栈桥，赤脚踩进沙滩的软沙里，朝船的方向走回去。暮色越来越浓了，但沙滩上亮起了一盏油灯——黄九不知道什么时候把一盏挂灯点亮了搁在船侧的沙面上，灯焰被防风罩拢着，一团暖黄色的光把船底那块正在被修补的龙骨照得清清楚楚。那团光和远处天边最后一点橙红色的余辉叠在一起，把整条船笼进了一层温热的、安定的亮光里。 赵不弃在那盏灯旁边站定，弯腰看了一会儿船匠手里的动作。船匠正用一把凿子在肋板裂口的边缘做修整，细碎的木屑落下来，被灯光照得一片一片地亮着，像撒在沙面上的金粉。远处海面上的渔火也在亮起来，一盏接一盏地浮在暗蓝色的水面上，随着涌浪轻轻地起伏着。 他蹲下去，从沙面上捡起一小片被船匠凿下来的木屑，托在掌心里看了看。木屑还带着新鲜木头的气味，湿润的，微微发苦的，带着桐油浸过之后的涩香。他把那片木屑放进了怀里最后一只空余的暗袋里，贴着骨杖和竹匣的旁边。