船离开那根柱子之后，海面上的弧形光带逐渐变淡，像一层正在被风从水面上刮走的薄膜，从边缘开始碎裂、变薄，最后完全消失了。日光恢复了均匀的铺展方式，海面上不再有任何异常的折射或反光，只剩下正常的、均匀铺开的日光。赵不弃站在船头，手扶着艏柱，海风从前方吹来，把船头的方向始终稳定地推着。他身后那根柱子和基座已经从视野中消失了，沉入了海天交界线以下。 他低头看了一眼艏柱侧面那行自己刻的字，笔痕清晰地嵌在木质纹理中，收笔处微微加深，和他在沿途见过的那些收尾方式一致。他把手从艏柱上移开，然后沿着船舷走了一遍。船身侧面的木板面上，在靠近船头的位置，有一行字被刻在那里，刻痕比他刚刻的那一行浅一些，像是已经刻了很久，边缘已经被海风和盐分磨得圆润了。他蹲下来，把那行字读了一遍——"过此者，留名于此，以续路。"字迹收尾微微上扬，是他父亲的笔迹。他站起来，回到船头，日光已经升到了更高处，海面上铺展着一层均匀的、没有阴影的亮白。 那颜在舵柄后面调整了一次方向。赵不弃回到船头站定，目光落向前方。正前方的海面上出现了一个极小的、颜色比周围略深的小点，在水天相接处稳定地停着。那个小点正在缓慢地变大，轮廓正在从模糊的边缘逐渐收束成一道有厚度的形状。他朝那个方向看了一会儿，然后把手伸进怀里，摸到了那支笔的笔杆。笔杆在他的体温中保持着持续的温热，像是从没有离开过他的手。 他把笔握在手里，没有取出来，只是隔着衣料按着它，感觉到木质表面传来的温度正在从温热逐渐趋于稳定，像是已经和他的身体温度完全同步了。前方的那个小点继续在视野中变大，正在从最初一粒难以辨认的深色暗斑，变成一道有厚度的竖直轮廓，像一根柱子，比刚才他离开的那根粗一些，颜色更深，表面在日光下反射出一种不同于海水的暗沉光泽。 他沿着船舷走回船头前方，重新站定，目光没有离开那个轮廓。船朝着它的方向稳步前进，风的方向和速度都没有变化，像是一条被固定住的航线。他感觉到船底的水深正在从刚才的深水区逐渐变浅，船身的吃水线正在微微地抬升，像是海底正在从深处升起来，正在接近水面。船又走了一会儿，前方的那个轮廓已经完全从海面上浮现出来了——那是一根粗壮的深色木桩，高出水面大约两丈左右，顶部被削成了一个平整的断面，断面中央有一道横向的浅槽，槽的长度和他那支笔的长度相近。木桩的表面没有漆料，没有刻痕，没有系任何布条或绳索，像是被特意保持成这种不添加任何标记的原始状态。 赵不弃站在船头看着那根木桩，日光已经把它的全部轮廓照得清晰，木质的纹理在光线中呈现出深浅交错的条纹，表面已经被海风和日晒侵蚀成一种均匀的浅灰色。船在距离木桩大约一丈远的地方停住，船身微微地晃了一下然后稳定下来。他在船头站了一会儿，没有下水，只是看着那根木桩顶部那道横向浅槽的方向，在日光下测了它的深度和宽度，然后从怀里把那支笔取了出来。笔杆在他手中温热而光滑，那道凹槽从笔杆的中段延伸到末端，沿着木质纹理的走向刻成。他把笔杆横握在手中，朝着木桩顶部那道浅槽的方向比了一下，笔杆的长度正好覆盖那道浅槽，像是它原本就是为这个尺寸留出的位置。他把笔杆沿着浅槽的走向放了下去，笔杆平稳地嵌入槽中，没有任何偏差，正好填满了那道浅槽。他收回手，站在船头，看着那支笔安静地躺在木桩顶部的浅槽里，日光落在笔杆上，像是落在一段已经被安放好的旧痕上，正在风里等待着被下一个看见它的人重新认出它来。 船在那根木桩旁边停了一会儿。赵不弃站在船头，日光从正前方照过来，把他和那根木桩之间的水面照成一片明亮的白色光区。他看着那支笔安静地躺在木桩顶部的浅槽里，笔杆的木质表面在日光下呈现出一种均匀的暖色，和他手掌常年接触笔杆后形成的旧色一致，像是已经被放置在那里很久了，又像是刚刚才被放上去。他弯下腰，没有取出笔，只是伸出手指沿着笔杆的侧面轻轻地摸了一下，感觉到木质表面正在被日光晒得微暖，那种温度和他在怀里握着笔时感受到的温度几乎相同。 他直起腰，转身沿着船舷走回船尾。那颜站在舵柄后面看着他，没有问他要做什么。赵不弃从船尾楼底层的舱室里取出那卷鱼皮，回到船头，在甲板上蹲下来把它展开。三张鱼皮拼合在一起形成的完整矩形已经在多次翻阅中被折出了新的痕迹，边缘的皮料有些翘起来了。他沿着鱼皮中间那条连续的路线走了一遍，手指从起点一直滑到终点——那些被三个同心圆反复加深的位置之前已经被彻底点亮过了。他在终点的位置停住，指尖在那些已经完成的路标上稍作停留，然后将鱼皮从边缘开始慢慢地卷起来，卷成一个紧实的纸卷，用一根细麻绳在两端各扎了一道。 他站起来，把鱼皮卷放在木桩底部和基座之间的夹角处。那个位置在木桩的阴影里，日光斜照过来刚好形成一小片不会被雨水和浪潮正面冲刷的干燥区域。鱼皮卷放在那里之后，和木桩的基座贴合在一起，像是原本就属于那个位置的一部分。他直起腰，站在船头，日光从正前方照来，他沿着船舷走回船尾，路过那根木桩和基座时没有停留。船头在那颜的调整下继续朝前偏转，日光斜照在他后背上，他顺着风的方向迈出一步，海面正铺展成一道新的路标，而他已经不需要再低头辨认了。