那天夜里浮萍睡得比往常更浅。她合着眼，但意识一直浮在睡意与清醒之间的那层薄薄的水面上，像一片叶子漂在水中央，被细微的波纹推着转着，始终没有沉到底。窗外的月亮从云层后面移出来又移进去，光在窗纸上亮了又暗、暗了又亮，她数着那些光的变化，在心里从一数到了不知多少。 天还没亮透她就坐起来了。窗外的天幕是灰蓝色的，边缘泛着一点将亮未亮的蟹壳青。她没有点灯，在黑暗中把衣裳穿好——深灰色的短褐，腰间系了一条窄皮带，裤脚扎进绑腿里，靴底包了一层软布。她把头发用一根乌木簪子紧紧盘在脑后，对着铜镜摸了一下确认没有碎发垂下来。铜镜里那张脸在暗光中轮廓分明，眉间那道疤在镜面上显出一道浅浅的银线。 她推开门的时候院子里还蒙着一层薄薄的雾气，露水把青石板地面润得又湿又滑。西厢房的门已经开了，门缝里透出一线暗光。裴无垢从屋里走出来，穿着跟她一样深色的衣裳，腰间挂着那柄乌木鞘的长剑，靴底也包了软布。他在廊下站定，朝浮萍点了点头，两个人隔着院子交换了一个极短的目光，然后一前一后从后门出去了。 巷子里的雾气比院子里更浓些，两尺之外的人影就看不太清了。浮萍走在前面，靴尖落地时几乎没有声响，裴无垢跟在她身后大约五步的位置，两个人在雾中像两道被水浸淡了的墨痕，贴着墙根一路往西。雾气在日光透出来之前散得很快，等他们走到城西那片区域的时候晨雾已经变成了一层薄薄的纱，街面上行人的轮廓开始从纱后面浮出来了。 浮萍在茶寮对面那条巷口的墙后站定。茶寮的布幌子还垂着，门板关着，灶台的烟囱里没有冒烟——时辰还早，茶寮还没开门。她靠着墙站了一会儿，视线穿过巷口落在那扇紧闭的门板上，等着。 大约过了小半个时辰，茶寮的门板被从里面卸下来了。掌柜穿着那件半旧的围裙出现在门口，手里端着一盆水泼在门前的石板地上，水花溅开了一片深色的湿痕。他转身回屋开始生火烧水，灶台的烟囱里冒出了第一缕白烟。浮萍没有动。 又过了大约一刻钟，巷子那头远远地走过来一个人影。步伐不快不慢，身形不高不矮，穿着一件暗蓝色的褂子，头上戴着一顶斗笠，斗笠压得很低。那个人影在茶寮门口站了一下，抬手掀帘走了进去。浮萍在巷口墙后看不清那人的脸，但从走路的姿态和肩背的线条来看——是王采芹。 她的心跳快了半拍，然后被她自己压下去了。她侧过头朝身后看了一眼，裴无垢的身影在对面巷口的阴影里，朝她抬了一下手指，示意他也看见了。浮萍收回目光，从巷口走出来，不紧不慢地沿着街边往前走，在茶寮门口停了一下，掀开竹帘走了进去。 茶寮里的光比外面暗了些，灶台上的水汽白蒙蒙地漫在屋梁下面。王采芹坐在靠里那张桌边，背对着门，斗笠没有摘，放在桌角的凳子上。她面前放着一碗茶，还没有动，双手搁在桌面上，十指交叉着。掌柜正在灶台后面忙着烧水，背朝着屋里。浮萍在靠门口的位置坐了下来，叫了一壶老白茶，把茶碗端起来慢慢地喝着。她喝得很慢，目光一直落在王采芹的后背上。 王采芹在桌边坐了大约一盏茶的工夫。掌柜从灶台后面端了一只粗瓷碟子走过来放在她桌上，碟子里装着几块米糕。王采芹点了下头，从袖中摸出一样东西，放在碟子旁边。掌柜把碟子放下之后顺手把那件东西拢进了袖中，转身回了灶台后面。浮萍的目光在那一瞬间捕捉到了那个动作——银光一闪，拇指盖大小。银鸟。 王采芹站起来，把斗笠重新扣在头上，转身朝门口走。她的目光从浮萍身上掠过时顿了一瞬，极短的、几乎察觉不到的一瞬。浮萍垂着眼，看着自己碗里的茶汤，余光里王采芹的身形从她的桌边走过去，掀起竹帘，出了门。 浮萍把茶钱放在桌上，跟着也出了门。她出门的时候看见王采芹的身影已经走到了巷口，那顶暗蓝色的斗笠在晨光里向左边一转，拐进了雷家后巷的方向。浮萍没有跟上去，她站在茶寮门口，等了几息，看见裴无垢从对面的巷口走出来，朝她轻轻地点了一下头，然后转身沿着王采芹刚走过的方向跟了过去。 浮萍留在原地。她的手指在袖中攥着那只新银鸟的轮廓，隔着衣料能感觉到银鸟翅膀的棱角硌着她的指腹。她站在茶寮门口的日头底下，日光已经升高了，把整条街面照得暖洋洋的，对面屋顶上蹲着一只花猫，正眯着眼舔自己的前爪。 大约过了小半个时辰，裴无垢从雷家后巷的方向走了回来。他的步子跟离开时一样稳，走到浮萍面前站定，侧过头低声说：“她回雷家后门进去了。没有走正门，从后巷开锁进去的，动作很熟练。” 浮萍点了点头。“她在茶寮放了一只银鸟。掌柜收了，应该会走那条路送到驿馆后门去。” 裴无垢的目光在她的脸上停了一下。“你在想什么？” 浮萍转过身，朝着暗香楼的方向开始往回走。她走得不快，步子踩着街道上被日光照暖了的青石板，脚底传来一阵一阵的温热。“我在想，”她说，“王采芹每年秋天出门半个月，她到底去哪。她今天在茶寮放了一只银鸟，说明她今年还是要出门的。银鸟传出去，也许是告诉什么人她已经准备好了。” 裴无垢走在她身侧，两个人的肩膀之间隔着大约一尺的距离。“你想在她出门那天跟着她？” “对。”浮萍说，“后天，九月二十。她动身的时候，我跟着她。她要去见谁、走哪条路、走多久——这些事能告诉我她的真实身份到底是什么。”她停了一下，“念慈已经见过了铁皮盒子里的东西，茶寮这条线也查清了。现在只剩下一个缺口——王采芹这个人，她每年秋天消失的那半个月里究竟去了哪里。” 裴无垢沉默了一会儿。“我跟你一起去。” “你不用跟着我走全程。”浮萍说，“你留在苏州。万一雷震岳这边有什么动静，至少有人能接应。我跟着她出城，见完了人，我会回来。” 裴无垢侧过头看了她一眼。日光从他的侧后方照过来，在他的颧骨上落下了一道明亮的光，其余的半张脸隐在暗处。他没有再说什么，只是点了点头。 浮萍推开暗香楼后门走进去。院子里的雾气已经散尽了，日光铺了满院，鸡舍里的芦花鸡正在沙地里刨食。柳七娘坐在葡萄架底下，面前放着一碟新蒸的米糕和一壶茶，看见他们进来也没有站起来，只是把两副空碗筷推到桌对面。 “吃吧。边吃边说。”柳七娘说。 浮萍在石桌边坐下来，拿起一块米糕咬了一口。米糕还是热的，软糯的甜在嘴里化开。裴无垢在她对面坐下，也拿起了一块。两个人默默地吃完了桌上的米糕，喝完了茶。柳七娘坐在旁边，一只手里端着自己的茶碗，也不催，就那么慢慢地喝着，目光在两个人脸上来回移了两趟。 浮萍把最后一口米糕咽下去，拍了拍手上的糕屑。“后日，九月二十，王采芹会出门。我跟着她出城。裴无垢留在城里盯着雷家这边的动静。念慈那边——让她后天跟雷锐待在一起，别让她掺和进来。” 柳七娘把茶碗放下。“王采芹出门去哪儿，你有把握跟得住？” “她走不快的。”浮萍说，“一个中年妇人，独自出远门，不可能赶急路。我只要保持在她能看见的视野之外，跟住了就行。”她站起来，把碗筷收进厨房，在水盆边慢慢洗着。她洗得很仔细，碗沿上的米糕屑被她用手指一点一点地捻掉了，冲水冲了三遍，晾在碗架上。她站在灶台前面擦干了手上的水，转过身来看着院子里那片被日光照得明晃晃的空地。 那只花猫不知道什么时候从对面屋顶上跳下来了，正蹲在院墙上看着院子里的鸡舍，尾巴尖慢慢地摇着。浮萍看了它一会儿，那只猫被她看得有些不耐烦了，跳下墙头走了。她收回目光，转身回了屋里。 她把后天出门要带的东西一样一样地收拾出来——一把短刀、一小包干粮、一个装水的皮囊、一捆细绳、几块火石，还有那根被帕子裹着的新银鸟。她把所有东西装进一只深灰色的布袋里，放在床头。窗外的日头开始偏西了，把屋里的影子拉得长长的，斜斜地拖在地板上。 浮萍坐在床沿上，把腕上那根旧银鸟皮绳解下来，拿在手里转了转。银鸟在昏暗的光线里泛着一层沉沉的暗银色，翅膀内侧那行刻字已经看不清了，但她的指腹还记得每一道笔画的走向。她把旧银鸟握在掌心里，合上眼。 后天。她跟着王采芹出城。沿着王采芹每年秋天走过的路，去看她每年秋天去见的人。 浮萍把银鸟重新系回腕上，在黑暗中躺了下去。她闭着眼，感觉到枕边那只新银鸟的轮廓隔着枕布硌着她的耳廓，冰冷的。她慢慢地把呼吸放平了，等着天亮。