天光从桥洞上方的缝隙里漏进来的时候，带着一层灰蒙蒙的雾气。外面的海面被低云压着，看不见太阳，整个天空像一块被水浸透了的旧抹布，灰白灰白的，拧不出颜色来。 我睁开眼的时候，身上盖着老周那条灰毛毯。不知道什么时候被搭上来的，应该是后半夜我睡着之后老周给我盖的。我坐起来，毯子从肩膀上滑下去，搭在腰间。脖子比昨晚更僵了，我偏了一下头，听见颈椎咔咔响了两声。 小七已经醒了。她坐在墙角那块纸板上，背靠着墙壁，怀里摊着那个深蓝色的画本。她正握着那支缠着透明胶带的圆珠笔，在纸面上慢慢地画着什么。光线不够亮，她把画本举得离眼睛很近，凑着桥洞里仅有的那一点天光。 我站起来的时候膝盖响了一下。她抬起头看见我醒了，没有出声，只是低头继续画。我走到桥洞入口看了看外面的天——雾蒙蒙的，海面看不清，远处的楼像被橡皮擦过的铅笔素描，轮廓模糊。风不大，但湿冷，贴在皮肤上有一种渗进骨缝里的凉。 "今天可能要下雨。"老周的声音从背后传来。我回头，看见他蹲在收纳箱旁边，正在翻找什么。他从箱子里拿出一个塑料袋，里面装着几个白面馒头，还用塑料袋裹着一小袋咸菜。他把袋子放在纸板边上，然后站起来拍了拍手。 "吃了早饭去吧。"他说，"趁雾还没散，路上人少。" 小七合上画本，站起来走过来。三个人蹲在收纳箱旁边，一人拿一个馒头，咸菜袋子放在中间，用指尖捏着吃。馒头是冷的，但没硬，面皮按下去还能弹回来。咸菜是萝卜条，咸得刚好，嚼起来脆生生的。 我嚼着馒头，看着洞口外面的雾气。雾把整条自行车道都罩住了，十几米开外就什么也看不清。海面上传来汽笛声，比平时闷，像声音被湿气压住了，传不了太远。 "吃完就走。"我说。 小七点了点头，咬了一口馒头，嚼着。 吃完之后她站起来，把画本放回墙角，用毯子盖住。她站起来的时候拍了拍手里的馒头渣，然后把手机从外套口袋里掏出来看了一眼，又放回去。她走到洞口，站在雾气的边缘，没跨出去，等着我。 老周蹲在纸板上，点了一根烟。他吸了一口，烟雾吐出来，融进桥洞里灰白的光线里，分不清哪些是烟哪些是雾。 "你们俩，"他说，声音不高，"注意看人。别光顾着走路。" "知道。"我说。 我走到洞口，和小七并排站着。她侧过头看着我，鼻尖被冷气冻得微微发红。 "走吧。"她说。 我们从桥洞出来，沿着自行车道往东走。雾在脸上扑过来，凉凉的，湿湿的，像被无数细小的水珠同时碰了一下。脚下的路看得清，但远处的景物全被雾吞掉了。树、路灯、路牌，都变成一片模糊的灰影子。小七走在我侧后方，脚步不快不慢，她的拖鞋拍在湿水泥地上，声音被雾裹着，传不远。 "这条路早上有人跑步。"她说。 "你昨天走了多少遍？" 她想了想。"来回走了三趟。" "看到那个人几次？" "就那一回。"她说，"其他时候没什么人。早上那边有卖早餐的推车，七八点钟的时候人最多。" 我们经过第一个路口的时候，我停下来看了看。十字路口的红绿灯被雾罩成模糊的色块，红和绿都透着柔边，看不清楚。路边确实有两排榕树，树冠在雾里垂下来，气根像帘子一样挂着，被风轻轻吹动。 "这个路口？"我问。 "嗯。"她站在我旁边，看着那两排榕树的方向，"他昨天就站那儿。靠左边那棵榕树。" 我往她指的方向看了看。榕树底下是空的，地面湿漉漉的，有几片落叶贴在地上。树根旁有一个空的矿泉水瓶，横躺在人行道边沿。 "现在没有人。"我说。 "嗯。" 我们继续往前。过了那个路口之后，路变窄了一些，两边的楼变矮了。有几栋是自建房，外墙贴着白色瓷砖，有些瓷砖掉了，露出底下灰色的水泥。一楼的铁门都关着，门缝里塞着各种小广告。有一只橘色的猫蹲在门口的石阶上，看见我们经过，它没有跑，只是转了转耳朵。 小七走路的节奏一直没变。她低着头，看着脚下的路面，偶尔抬头看看前方。每次拐过一个弯或者经过一个路口，她都会停下来扫一眼两边，然后继续走。 我们走过了三条街，经过一个菜市场的时候，雾气终于开始散了。阳光从云层后面透出来一点，灰白色的天光变得亮了一些，能看见更远的地方了。菜市场门口已经有人在摆摊，几家卖菜的摊主正把泡沫箱里的菜搬出来码整齐。地上湿漉漉的，菜叶子和水渍混在一起，空气里弥漫着一股青菜和鱼腥混在一起的气味。 小七在菜市场门口停了一下。她的目光没有看菜摊，而是看着马路对面。我顺着她的视线看过去——马路对面是一排店铺，有五金店、杂货铺和一家小旅馆。旅馆的招牌是红底白字的，灯管关着，看不清字。招牌底下的玻璃门半掩着，门口有一个人。 那人穿着一件深色的夹克，袖口挽到小臂中段。他蹲在旅馆门口的台阶上，手里夹着一根烟，低着头，像是在看手机。我只看了一眼他的侧面轮廓，就感觉到小七的呼吸变了一下。 "那个人。"她说，声音压得很低，"……像。" 她没有说是"就是他"。她说"像"。我在她身边站着，没有动，目光也没有在那个方向停留太久。我假装在看菜市场门口的菜价牌，余光扫着马路对面的那个人。他蹲在那儿抽烟的姿势很普通，像是任何一个在等人或者休息的人。但他抽完那根烟之后，没有站起来离开，而是把烟头摁在台阶上，然后抬头朝菜市场这边看了一眼。 他看的是我们站的方向。 小七没有躲。她站在原地，两只手插在蓝外套口袋里，下巴埋在领口后面。她看着马路对面那个人，那个人也看着这边。隔着一条街的距离，雾散了大半，能看清对方脸上的轮廓——颧骨很高，脸上没什么肉，下巴削尖。 她把目光移开了。动作很慢，像是故意不让自己显得慌张。她转过头来看着我，声音很稳，但尾音收得比平时紧一些。 "是他。" 我点了下头，然后把手从口袋里拿出来，在身侧垂着。"走，"我说，"不要跑。正常走。" 她跟着我转身，我们往菜市场的另一个出口方向走去。步子没有变快，还是那种不快不慢的节奏。我的后背绷着，我知道那个人在看我们，我没有回头确认。小七走在我侧后方，她的塑料拖鞋拍在湿地上的声音没有乱，还是那副节奏，啪嗒，啪嗒，一下接一下。 我们走出菜市场的范围，拐进一条更窄的巷子。巷子两边是居民楼的侧面墙壁，墙皮斑驳，空调外机挂在墙壁上，排水管滴着水，在地上砸出细密的凹坑。我拐了两个弯之后才停下来，后背贴着一面墙，侧耳听了一会儿身后的动静。 巷子口没有脚步声追进来。 小七靠在我对面的墙上，胸口微微起伏。她呼吸得比平时快了一些，但没有喘，只是比正常节奏快了那么一点。她低着头，看着自己的鞋尖。过了大概十几秒，她抬起头来看我。 "他刚才是不是看见我了？" "看见了。"我说。 她的肩膀绷紧了一下，又慢慢松开。她把手从口袋里拿出来，手心有一层薄汗。她在裤子上擦了擦手，然后重新插回口袋里。 "他知道我住哪了。"她说。 "不一定。"我说，"他只知道你在这一片。菜市场附近范围很大。" 她沉默了一会儿，然后说："但他在找。" 我没有否认。巷子里安静得很，只有头顶空调外机滴水的声音，啪嗒啪嗒，落在水泥地上，溅成细碎的水花。 我看着她。她背靠着墙，下巴缩在领口里，两只手插在口袋中，深蓝色外套的下摆被风轻轻吹动了一下又落回去。她的眼神比我第一次在巷子里看见她的时候要稳很多，没有那种被逼到墙角之后拼了命往外挣的慌乱。但她肩膀的线条还是绷着的。 "先回去。"我说。 她没有问"回哪"——她知道我说的是桥洞。她点了一下头，从墙上直起身，跟着我走出巷子。 回去的路上我们没走原路，绕了一个大圈。经过一条种了芒果树的小路时，她忽然停下来，弯腰从地上捡起一个东西。那是一支铅笔，HB的，笔杆上印着淡蓝色的字，已经被人踩了一脚，木头裂了一道缝，但铅芯还没断。她把铅笔放在掌心里看了看，然后小心地塞进了外套口袋里。 我们沿着海边那条自行车道走回桥洞的时候，雾已经彻底散了。阳光从云层后面亮出来，暖洋洋的，把海面照成一片浅蓝色的光。老周坐在洞口外面的自行车道边沿上，背对着我们，看着海。他听见脚步声回了一下头，目光在我和小七脸上来回移了一下，然后什么也没问，只是站起来拍了拍裤子上的灰，转身走回了桥洞里。 小七跟在他后面走进去。我从口袋里摸出那包潮了的烟，站在洞口外面，点了一根。烟雾在阳光里散开，被海风吹散了。我把烟抽完，碾灭了，然后走进桥洞。 小七坐在纸板上，把那个深蓝色画本摊开放在膝盖上。她翻到空白页，又伸手从口袋里把那支被踩裂了的铅笔掏出来，握在手里，在纸面上试了试。铅芯在纸面上留下一道灰色的细线，颜色浅淡，但连续不断，没有断芯。 她看着那道灰色的线，很久。然后她在画纸的左下角写了一个小小的数字。 "一。" 她写完这个字之后，抬头看了我一眼。 "第一天。"她说。