风从海面上刮过来，穿过桥洞的时候被拢成一股，贴着地面灌进来，凉丝丝的，带着水草和泥沙混在一起的腥气。桥上面的车流声断断续续，隔一段时间就有一阵轰鸣碾过去，像这座城市在头顶上呼吸。桥洞里的光线是灰白的，天光从桥面的缝隙里漏下来，落在地上，落成一排细长的光斑，像谁的影子被拉碎了之后又拼起来。 老周靠在柱子上，把烟抽完了，烟屁股在水泥地上碾了两下，扔进脚边一个被踩扁的铁罐里。铁罐里已经攒了半罐烟头，摞得整整齐齐的，像某种自制的烟灰缸。他抬起头来看了一眼小七，又看了看她手里那个充电宝。 "你手机呢？"他问。 小七从外套口袋里掏出那部智能手机。屏幕还是黑的，她的手指在开机键上摁了一下，屏幕闪了一下，跳出一个红色的电池图标，然后又黑了。她把手机翻了个面，背面朝上，能看见后壳上有几条细细的划痕，镜头旁边沾了一点灰。 "充不上？"老周问。 "充了……不知道。"小七说，"之前那个充电宝在外面插了一下午，没反应。" 老周伸手。小七把手机递过去。老周接过来翻了翻，拇指在充电口的边缘摸了一圈，然后从收纳箱里掏出一条数据线来，一头插在充电宝上，另一头插进手机里。他按了一下充电宝侧面的按钮，指示灯亮了一下——绿灯，一闪一闪的。 "能充。"老周说，"你那线坏了。" 他把手机和充电宝一起递回给小七。小七接过去的时候，手机屏幕上已经跳出一个电池充电的图标，绿色的，在灰白的天光下很扎眼。她盯着那个图标看了很久，像是不太相信它真的亮了。然后她把手机翻过来扣在膝盖上，充电宝连着线，被她小心翼翼地摆在纸板旁边的地上。 "充着吧。"老周说，"一会儿能开机了再说。" 桥洞底下安静了一会儿。风从海面上灌进来，把角落里的几片落叶吹得贴着地面翻了两个滚。一辆重型卡车从桥上碾过，整个桥洞的混凝土结构跟着微微震了一下，头顶有细小的灰尘簌簌地落下来，落在小七的头发上。她没动。 "你们俩，"老周开口了，目光在我和小七之间来回转了一下，"打算怎么弄？" 我看着小七。她低着头，两只手放在膝盖上，拇指在牛仔裤的布料上划着圈，一圈一圈，不紧不慢的。充电宝的指示灯闪了一下又一下，节奏很稳。 "先让她在我那儿住两天。"我说。 "你那破地方？"老周挑了一下眉毛。 "比外面强。" 老周哼了一声，不置可否。他转头看着小七。"你多大？" "……十七。"小七说。 老周的眉毛又挑了一下。"十七。"他重复了一遍这两个字，像是在嘴里含着品了品。"十七岁就一个人跑出来？" 小七没有回答。她的拇指在牛仔裤上停下了，攥成拳，指尖陷进掌心里。她看着自己的膝盖，嘴唇抿成一条线。 老周没再追问。他从收纳箱里掏出另一个东西——一个塑料袋，里面装着两个橘子。橘子皮皱巴巴的，看着已经放了几天了，但还没坏。他掏出一个递给小七。小七接过去的时候，橘子皮上的皱痕在她掌心里硌了一下，她攥住了。 "吃吧。"老周说，"陈末那儿啥也没有，连个橘子都找不出来。" 我笑了笑。小七低头开始剥橘子，指甲掐进橘子皮里，发出细小的嘶嘶声。橘皮的气味在桥洞底下散开来，那种带着一点涩的酸香，被风一吹就飘远了。她剥得很仔细，把皮完整地剥成四瓣，然后掰了一瓣放进嘴里。嚼的时候腮帮子鼓动了一下，汁水在齿间迸开的声响，在安静的桥洞里格外清晰。 老周又看向我。"你今天有什么安排？" "翻一趟垃圾桶。前面那条街上有几个店晚上换新的货架，旧货架拆下来的包装箱能捡。"我说，"再找点吃的。" "她呢？" 我看了看小七。她正把第二瓣橘子往嘴里送，听到老周的话，手在半空中顿了一下，然后继续送进嘴里。 "跟我一起。"我说。 小七嚼着橘子，没有反对。老周点了一下头，从地上站起来。他站起来的动作不快，先用手撑着柱子，膝盖绷直，腰慢慢挺起来。他的身高比我矮一些，但肩膀宽，骨架大，能看出来年轻的时候干的是体力活。他的头发已经白了大半，白头发掺在黑头发里面，在桥洞的灰光里看过去像覆了一层盐霜。 他走到那个塑料桶边上，弯腰拿起红色的塑料瓢，舀了半瓢水，低头喝了一口。喝完之后他用袖子擦了一下嘴，把瓢放回桶里，转过身来。 "陈末，"他说，"晚上带她回来吃饭。" 我愣了一下。 老周看我那个表情，笑了一下。"咋了？你以为我这儿不吃饭？"他用下巴指了指桥洞角落那个收纳箱，"我有锅。" 小七已经吃完了一整个橘子，手里攥着橘子皮，没有扔。她抬起头看着老周，又看了看我，像在等一个确认。 我看着老周那张被风沙吹了半辈子的脸，那些沟壑在眼角和嘴角旁边积得很深，像一条条河道干涸了之后留下的纹路。 "行。"我说。 从桥洞出来的时候，阳光已经从灰白变成了微黄，挂在头顶那片浅淡的云层后面，不晒，但暖。绿化带旁边的草地上有几个人在遛狗，一只金毛叼着飞盘从我们面前跑过去，尾巴甩得很高。小七跟在我侧后面，步子比上午快了一些，充电宝和手机都被她塞进了蓝外套的口袋里，线垂出来一小截，在腿边晃。 "他住桥底下多久了？"她忽然问。 "……我认识他三年。认识之前不知道。"我说，"反正很久。" "他为什么住那儿？" "他没说过。"我说，"我也没问过。" 她沉默了一会儿。经过一个公交站台的时候，她停了一下，看了一眼站牌上的路线图，然后又快步跟上来。 "你们之间都是这样吗？"她问，"不问？" "不问。"我说，"需要说的自己会说。不需要说的问了也没用。" 她没再说话。但那之后她走路的节奏稳了一些，没有刚才那么犹豫了。她的鞋踩在自行车道边缘的白色标线上，一步一步地踩着那条线走，像在走一条看不见的平衡木。风吹着她外套的下摆，蓝色布料在身后微微鼓起来，又贴回去。 我们走过了两条街，拐进一条小路。路两边是一排餐饮店，有的还没开门，有的门口摆出了塑料椅子，服务员在用水冲地上的油渍。一家螺蛳粉店的排风扇正在转，把汤料的气味搅进空气里，隔着半条街都能闻到那股酸笋发酵后的浓烈味道。小七捂着鼻子快走了两步，躲开那团气味的范围。 螺蛳粉店旁边是一条更窄的巷子，往里走大概二十米，有一个垃圾分类回收点。四个颜色的垃圾桶排成一排，绿色的装厨余，蓝色的装可回收，灰色的装其他。垃圾桶周围的地面上有一些散落的纸屑和塑料袋，被风吹得到处都是。 我走过去，蹲在蓝色垃圾桶前面，揭开盖子。 里面的东西大多是空的饮料瓶和纸箱，有几个纸箱压扁了叠在一起，摞得很整齐。我伸手把最上面那两个纸箱拿出来，抖了抖——一个装过快递的大纸箱，内壁有泡沫垫的碎片；另一个是超市的促销包装箱，上面印着"特价"两个红字。我用手把箱子里面的灰和碎屑拍干净，试着叠了一下，纸板还硬，没受潮。 小七站在我身后两步远的地方，看着我从垃圾桶里往外掏东西。她的表情在那一瞬间变了一下——眉头微微皱起来，嘴唇抿紧了，像是想说什么又咽回去了。我没有看她，但我能感觉到她的视线钉在我后背上，停了好几秒，然后移开了。 "你要纸箱干嘛？"她问。 "铺床。"我说，"我那的纸板已经塌了。" 她沉默了一会儿，然后走过来，蹲在我旁边。她看了一眼垃圾桶内部——里面还有一些压扁的纸箱和几个塑料瓶——然后又看了看我。 "另一个颜色的桶里，能翻到吃的吗？"她问。声音不高，但很清晰。 我回头看了她一眼。她的眉头没有皱，表情平平的，像在问一个很普通的问题。我点了点头。 "偶尔。"我说，"但要看运气。晚上收档的店会扔一些完整的。" 她也点了点头。然后她伸手，把蓝色垃圾桶旁边那个被风吹走的塑料袋捡起来，叠了两下，放在纸箱旁边。 我没说话。但我在她低着头叠塑料袋的时候，看见她耳廓后面那颗痣，在日光底下比上午更清楚一些，棕褐色的，小小的，像一粒芝麻黏在皮肤上。 我们把那两摞纸箱带回去的时候，又经过了一次桥洞。老周不在。纸板地上那把折叠椅靠墙立着，收纳箱盖子还是扣着的，但石头挪开了一点。小七把纸箱摞在桥洞的角落里，然后站在那块空地上转了一圈，像是在重新打量这个空间。 "他呢？"她问。 "出去了。"我说，"他白天会去附近的公园，有时候捡点废品，有时候就是坐着。" "他不用手机？" "用。"我说，"但不多。他接电话接得快，打出去一般不打。" 她点了点头，在纸板上坐了下来。充电宝已经充进去了两格，绿灯变成了一个格子的亮度在闪。她低头看着那个闪烁的指示灯，手指在旁边地面上画着什么。我走过去看了一眼——她用指尖在地上写了两个字，笔画歪歪扭扭的，像是没怎么写字的人写的。"周"和"七"，中间隔了一点距离。然后她用手掌一抹，那两个字就消失了，只剩下一片干燥的水泥灰。 "充电宝满了我再开机。"她说，像是对我解释，又像是在对自己说。 我站在桥洞入口的地方，看着外面那条自行车道。远处有一片海，在楼和楼的间隙里露出一小角，灰色的，被阳光照出一层碎亮的光。风从那个方向吹过来，桥洞把风声拢起来，在出口的地方呜呜地响了一下，又散开了。 我回过头看了她一眼。她正抱着膝盖坐在纸板上，下巴搁在小臂上面，眼睛看着充电宝上那个一闪一闪的绿灯。光线从桥洞上方的缝隙里漏下来，落在她头发上，镀了一层极淡的金色。 我转过身，没有走进去。外面有风，有海，有这座城市从早到晚不停歇的动静。桥洞里面是一个暂时停下来的人，和一个正在慢慢亮起来的屏幕。