阳光从巷口的这一侧移到了另一侧，把路灯的影子从长变短又拉长。老周蹲在墙根，烟盒在他手里被打开又合上，打开又合上，发出干燥的纸板摩擦声。街口那边依然没有出现那个深蓝色的影子，只有偶尔经过的行人，低头走自己的路，绕过巷口拐向别处。 到了下午，阳光已经偏西，巷口的光线从亮白变成了微黄，把墙面上那层晒干的青苔照成一片发亮的褐色。老周站起来，走到巷口边缘停住了。他的目光落在街口的方向，停在那里，像在数一个不知道什么时候才到的数。 "再等半小时。"他说。 我没有接话。风从街口那边吹过来，带着下午的余温和尘土的气味，拂过巷口又散开了。路灯下面，我们的影子被拉得很长，斜斜地铺在身后的水泥地上，像是被什么扯住了一样，不肯往回收。 老周在路灯底下蹲了下来，从口袋里掏出手机，拿在手里看了一眼，又放回去了。屏幕没有亮过，像是他根本没打开过它。他蹲着的姿势像一块石头，在那盏路灯下面待了很久。 然后街口那边有脚步声传过来了。那脚步声跟上午经过的那些都不一样——节奏不快，每一步都踩得实，拖鞋拍在水泥地上的声音在下午的风里显得格外清晰。我抬起头看向街口的方向，阳光从那边斜照过来，把来人的轮廓镀了一层金边。那件深蓝色的外套在午后的光线里被晒得微微发亮，像一小片被日光浸透的天。 她走到巷口的时候停了一下，站在阳光和阴影的交界处。手里拎着一个塑料袋，袋子鼓鼓的，装着一本浅灰色封面的书，封面朝外。她在那里站了两三秒，像是在确认自己没有走错巷口。然后她走进来，在路灯底下停住了。老周抬起头看着她，站起来拍了拍膝盖上的灰，没有说话。 她把那个塑料袋递向老周。里面是一包烟，蓝白相间的包装。老周低头看了一眼那包烟，伸手接过来，在手里翻了个面看了看，然后放进了外套口袋里。他的动作很慢，没有马上收回手，在口袋外面停了一下，才把手放下来。 "我还以为你不知道路。"他说。 小七站在路灯底下，阳光从她背后照过来，她的一只脚踩在亮区里，另一只脚在阴影里。她嘴角那个弧度比走的时候又清楚了一点，像是这半个月里被谁仔细描过一遍。 "我说了月底回来。"她说，"月底又没说完。" 老周站在路灯底下，看了看她手里那个塑料袋，又看了看她身后空无一人的巷口，然后转身往巷子里走了两步，停下来回过头。他侧过身来，开口说了一句。 "回来就好。"他说完就转身往巷子里走了，步子不快不慢，像他平常走路一样，每一步都踩实了再抬脚。他的背影在巷子的阴影里变小，在拐弯的地方被墙挡住，然后不见了。巷口只剩下我们两个人。 小七看着我，把手里的塑料袋换到另一只手里。阳光从她身后照过来，把她外套的肩线照出一层金边。 "你等了多久？"她问。 "早上开始。" 她点了点头，低下头看了一眼自己的拖鞋——还是那双，鞋面上的裂缝又延长了一些，已经到了鞋头的位置，但她的脚趾不再去撑开那道缝。她站在那里安静地站着，没有走过来的意思，也没有要走开的迹象。风从街口那边吹过来，把她外套的下摆轻轻掀动了一下又落回去。 她低头看了看自己的拖鞋，然后把脚轻轻抬起来，让阳光照到鞋面上那道裂开的缝。"我姑姑说我该换鞋了。"她说，声音不高，像是说给自己听。她把脚放下来，鞋面在阳光下泛着被磨得很久的旧颜色。 "你带了什么回来？"我问。 她把塑料袋的口撑开往我这边偏了一下，里面除了那本浅灰色封面的书，还塞着一小袋东西——看不清是什么，袋口扎着，像是被随手塞进去的。她把袋子合上了，没有拿出来。 "还了两本，借了一本新的。"她说，"上次那本看完了。"她的手在塑料袋的提手上攥了一下，又松开。她把袋子的提手重新拢好，然后侧过身，朝巷子里面看了一眼。巷子深处空空的，墙根的青苔被晒干了，风吹过的时候，墙角细碎的石子微微滚动了一下，发出很轻很轻的声响，像是这座巷子自己翻了个身，又安静了下去。 巷子深处的风吹过来，凉了一些。小七把塑料袋换回左手，侧过身来正对着我。她的影子在身后的地面上铺得很长，边缘被阳光磨得模糊。 "老周走了？"她问。 "回房间了。" 她点了点头，低头看了一眼地面，像是在找什么东西。她蹲下去，从路灯底座旁边捡起一根细小的树枝，拿在手里转了转，又放在路沿石上。 "你还在那间烂尾楼住？"她问。 "嗯。老周也在。" "床铺好了？" "铺好了。" 她站在那里，脚尖在地上蹭了一下，把一小片落叶推到路沿边。风从街口那边吹过来，她偏了一下头让开风的方向，然后把塑料袋的提手重新绕了一下，绕成两圈，攥在手里。 "那本画册，"她说，"我在图书馆续借了一次。还没看完。" "你不是说看完了一本？" "看完了一本，续借的是另一本。"她朝巷子里面走了一步，又停下来，回过头。"你要不要看看那本书？" 我跟着她往巷子里走。她走在前面，步速跟走之前差不多，每一步都踩稳了才抬脚。路过拐弯处那盏路灯的时候她的步子没有慢下来，经过路灯底下的时候，她的影子从身后转到身前，缩了一截又拉长，像一条被折过的线，过了灯柱之后重新展开。 走到烂尾楼那间房门口的时候她停了一下，掀开那块深蓝色布帘的边角侧身钻了进去。我跟在后面进去的时候，她已经把塑料袋放在窗台上，正把那本浅灰色封面的书抽出来。老周坐在靠墙的位置，手里没拿烟，靠着墙，看着她动作。她没有抬头看他，但开口说了一句。 "烟你收好了？" 老周嗯了一声，手在外套口袋外面按了一下。"收好了。留着慢慢抽。" 她把书搁在窗台上，翻开来，翻到夹着书签的那一页。书签的位置大概在书的后半部分，纸页泛着被翻阅过的痕迹，边角微微卷起。她把书往窗台中间推了推，让窗洞透进来的光照着书页。 "这本画册里面有很多植物素描。"她说，"画那些叶子之前要先观察它的走向，每一片都不一样。" 老周没有接话，但他把身体从墙上直起来了一点，往前倾了倾，像是要看清书页上那些插图。窗洞的光照在翻开的书页上，把那些铅笔素描的线条照得很清楚——叶子的边缘、叶脉的分支、茎的弯曲角度，每一条线都被画得很仔细，深浅交织。 小七站在窗台前，没有坐下，就那么站着看了一会儿书页上那幅叶子的素描。过了几秒她伸出手指，沿着画面上叶脉的走向轻轻划了一下，没有碰到纸面，只是隔着一层极薄的空气，像是跟着那条线走了一遍。 "下周我去图书馆还书的时候，可以再借一本关于花的结构。"她说，"然后画完了拿回来。"她说这句话的时候没有抬头，仍然看着书页上的素描，像是说给那本书听的。 我靠着门口的墙站着，风从布帘的缝隙里渗进来。窗台上的阳光已经偏到了窗台边角，把那本书的封面照出一层暖光。老周靠在墙边，目光落在小七身后的地面上，像是已经睡着了，又像是没睡。他的嘴角动了一下，但什么也没说。 小七把书合上了，从塑料袋里掏出一个东西放在窗台上——一块白色的橡皮，四方的，手掌大小，包装完好的，跟之前那块一模一样。她把橡皮放在窗台边角的位置，拍了拍手上的灰，转过身对着房间里的人。 "我路过文具店的时候看到的。顺便买了。"她说，"我有橡皮了。这块你们留着用。"