夜风从窗洞外面绕过去，贴着墙根的方向走，没有进来。灯光在地面上铺着，像一小片静止的水面，没有波纹。 老周坐了很久，久到碗里的面汤已经凉透了。他低头看了一眼那个碗，把碗端起来，把剩下的汤喝完了，放下碗站起来，走到门口把布帘掀开一条缝往外看了看。路灯的光从缝隙里漏进来，在地面上划过一道细长的亮线。他放下布帘走回来，在窗台边重新坐下，没有靠墙，坐得很直。 "今天十五天。"他说。 我没有去数日子，但既然他说了，我就在心里顺着这个数字往下走。十五天，还有一半。窗台上的落叶已经彻底卷成筒状了，边缘碎了一些，落在窗台上变成几片细小的褐色粉末。我没有去扫，让它们停在原处。 第二天上午老周出门后，我坐在窗台边看着外面。阳光照在巷子的地面上，把雨水留下的水渍晒干了。巷口有一个人骑着三轮车经过，车斗里装着几捆旧报纸，用塑料绳扎着。他经过的时候朝窗洞这边看了一眼，然后继续往前骑，车轱辘在水泥地面上碾过，发出均匀的嗡嗡声。 下午老周回来的时候，手里多了一个小塑料袋。他把塑料袋放在窗台上，解开袋口，里面是一块白色的橡皮——那种四方的，手掌大小，跟上次买的一样。他把橡皮掏出来，放在窗台正中央的位置，压在昨天那道灰痕上面。 "路上看到了。"他说，没有解释为什么买。他在窗台另一侧坐下来，把外套的拉链拉下来一截，靠着墙，像平时那样坐着，看着窗外。 我在窗台边坐了一会儿，伸手把那块橡皮拿起来。橡皮是凉的，还没被捂热，放在掌心里有轻微的重量。我把它放回窗台上，搁在那道灰痕旁边，两个东西并排摆着——一道几乎看不见的印记和一块崭新的橡皮，像一对不搭但又各自成立的事物。 傍晚的时候，风从窗洞外面灌进来，比白天凉了一些。老周站起来收晾在窗台边沿上的白纸——菜叶和葱已经干了。他把纸叠好放回收纳箱里，又把塑料桶里的水倒掉换了新的。他蹲在那里做这些事情的时候，动作从容，每一个步骤之间都有一种节奏，像是专门为这些小时刻留出了时间。 我在窗台边坐着，看着他做完这些，又看着他在收纳箱旁边蹲了一会儿，拧开白酒瓶盖子喝了一口，拧回去，站起来走到门口那块布帘旁边站定，没有再掀开。他站了一会儿，然后侧过身来，开口说了一句话，像是忽然想起了一件事。 "她回来那天，你打算去接吗？" 我靠着墙，灯光从门口布帘的缝隙里透进来，在地面上画出一条很细的线。"她没说哪天回来。" "她说月底。"老周说，"没说具体哪天，但她说月底。"他停了一下，把目光从门口移开，看向窗洞外面那片被路灯照亮的墙。"你去巷口等就行。她总会从那个巷子口走进来。" 他说完这句话之后没有再继续。走回窗台边坐下来，靠着墙，闭上了眼，像是一天的事情已经做完了，剩下的只有等待。房间里只剩下风在窗洞外面经过的声音，像这座城市不知道疲倦的呼吸。 老周睡着之后呼吸声很轻。窗洞外面的风不知道什么时候停了，巷子里彻底静下来，像一整片被抽走声音的空间。我坐在窗台边没有睡，膝盖上搁着那块新橡皮，指尖沿着它的边角慢慢划过去。橡皮的边缘是锐利的直角，每一面都平整光滑，没有磨损过的痕迹。 灯光从门口布帘的缝隙里透进来，在地面上铺成一道极细的光线。我顺着那道光线看出去，目光穿过布帘的底边，落在巷子地面的某一个点上。那个位置在路灯照亮的范围边缘，一半亮一半暗，像一个还没有被决定归属的边界。 我靠着墙坐了很久，久到灯光从门口的位置偏移了一点，又偏移了一点。窗台上那片干枯的落叶没有发出任何声音，它静静地卷着，像是把自己收成了一根细棍，等着被风吹走或者被压碎。 后半夜我合了一会儿眼。醒来的时候窗洞外面的天已经开始泛灰了——不是亮起来的灰，是夜色被稀释之后露出来的那种底色。老周还在睡，呼吸声平稳，姿势跟睡前一样，头靠着墙，手搭在膝盖上。他蜷缩着，肩膀微微弓起，像一座经年的桥。 我站起来走到窗台边，把窗台上那片卷起来的落叶拿起来。叶子已经干透了，捏在手里轻得像没有重量。我走到门口掀开布帘，把落叶放在巷子外面墙根的位置，那里阳光照得到，等天亮之后风会把它带走。 回到窗台边坐下来的时候，老周动了一下。他没有睁眼，但开口说了一句话，声音在刚醒未醒的边界上显得很模糊。 "哪天回来？" "还早。"我说。 他哼了一声，像是应答，又像是还在梦里。翻了个身，又不动了。 天亮之后我去了一趟菜市场。巷子里的地面已经彻底干了，昨晚的水渍一点痕迹都没留下。菜市场门口的人比前几天多一些，几个摊位前排着人。卖早餐的推车边上围着人，蒸笼的白汽升起来，在晨光里被风扯散。我在推车边站了一会儿，买了两个馒头。 回到烂尾楼的时候老周已经醒了。他蹲在窗台边，手里拿着那块新橡皮在翻来覆去地看。他把橡皮翻到背面，拇指在侧面那条棱上按了按，然后放回窗台上原来的位置。 我把馒头递过去一个。他接过来掰了一块放进嘴里，嚼得很慢。吃完了那个馒头之后，他站起来拍了拍手上的碎屑，把窗台上那块橡皮往窗台正中间推了推，让它的边沿刚好对齐那道灰痕的末端，然后转身走出了门口。 我坐在窗台边，把剩下那个馒头吃完了。阳光从窗洞照进来，把那块新橡皮的影子拉成一道细长的方柱，横躺在窗台的水泥面上。橡皮的阴影边缘是锐利的，和那道几乎看不见的灰痕重叠了一小段，像两根线在同一个点上交汇。那道灰痕已经很淡了，不仔细看几乎察觉不到它的存在。 风从窗洞外面灌进来，带着上午才有的那种干燥的暖意。我坐在墙边，看着外面巷子里光线的移动。阳光从对面的墙根往上爬，爬过墙面上那些斑驳的痕迹，一寸一寸地，像在翻一本没有页码的书。 阳光爬到墙面的一半位置就停住了，被对面那栋楼的屋檐挡住，在墙面上留下一道清晰的明暗分界。分界线上方是灰白色的旧墙皮，下方是被晒热了的浅金色墙面。那道分界线像一条被拉直的细线，横在巷子的半空中，把上午和下午隔开。 老周没有走远。他在巷子口那盏路灯底下蹲了一会儿，站起来走回来。他走进来的时候手里没有多东西，脸上也没什么表情，在窗台边坐下，从口袋里掏出烟盒，抽出一根点上。烟雾在窗洞透进来的光里散开，被风从窗洞卷出去。 "月底了。"他说。 我靠着墙没有接话。阳光已经从窗台正中间的位置移到了边角，窗台上那块新橡皮的影子从方柱形状拉长，变成一道细长的梯形，斜斜地躺在水泥面上。那道灰痕已经几乎看不见了，只剩一小段还留在橡皮的阴影边缘处，像一条快要被光吃掉的路。 傍晚的时候，老周开始收拾窗台那摞纸板。他把最上面那些白色纸板拿起来看了看，又放回原处。他蹲在窗台边，把纸板的边角重新对齐，用手掌沿着边缘压了一遍。他压完之后站起来，走到门口站了一会儿，没有掀开布帘，就站在布帘内侧，看着布面上透进来的光逐渐变暗。然后他转过身来，对着房间里说了一句话。 "明天我去巷子口等她。" 我没有开口问。窗洞外面传来一些细碎的声响，像是巷子深处有人碰落了什么。那些声音很短，很快被傍晚的安静吞掉了。我坐在墙边，看着窗台上的橡皮影子从梯形慢慢缩短，从斜长变回方正，又随着光线的消失融进整片暗灰的水泥面里。 夜里又起了风。不大，从窗洞口灌进来的时候带着凉意。窗台上的积水坑早就干了，只剩下干透的水泥表面。风穿过窗洞的时候发出极轻的声响，像是有什么东西从很远的地方被带过来，在窗台边沿碰了一下又离开了。