那几天过得很快。太阳每天从同一个窗洞照进来，从东偏南转到西偏北，再从窗外沉下去。时间的痕迹只有光影在水泥地面上的移动——从墙角到窗台再到对面的墙根，像一条缓慢的刻度线，一天一天地往前推。 我把铁皮门那边的最后一点东西也搬过来了。那把小刀、那袋过了期的方便面、还有那支快没水的圆珠笔——从城中村二楼那个纸板床下面翻出来的，之前忘了拿，又回去了一趟才带过来。我把它们放在收纳箱边上，和那卷牛皮纸挨着。厨房的那几样东西被老周收进收纳箱里了，桶和锅都擦了放在墙角，整整齐齐的，像一艘船的厨房舱室。 老周每天还是会在上午出门一趟。有时候是去公园坐着，有时候是沿着海边走一圈。他走之前会把窗台上的灰扫一下，用手指沿着窗台边缘划过去，把积累的薄尘拢到掌心里，带到门口出去拍掉。他用的是指腹贴着水泥面，从一头滑到另一头，动作不快不慢，像个固定的仪式。 他不在的时候我就坐在窗台边，有时候看着外面的巷子，有时候把那些纸板重新叠一叠。纸板的边缘在光里显出清晰的纹路，有的纸板上还印着字——"易碎""向上""保持干燥"，墨迹褪了大半，但还能辨认。我看着那些字，想着它们从什么地方来、被什么人搬动过、又怎么到了这里。 第七天下午，天阴了。云层从海面上压过来，灰白色的，一整片铺满了头顶。风开始变大，把巷子里的落叶卷起来，吹到窗台上又吹走。我站起来把窗台上那摞纸板往墙角移了移，避开从窗洞灌进来的风线，然后把收纳箱盖子压住，石头重新压牢。 老周是傍晚回来的，身上的外套被风吹得贴紧了身体。他走进来的时候站在门口掀开布帘的边角停了停，抖了抖外套上的灰，然后才走进来。他在窗台边蹲下来，摸出那包烟，抽了一根点上，烟雾被风从窗洞卷走了。 "要下雨了。"他说，吸了一口烟，看着窗洞外面暗下来的天空。"今晚风大。你那边的铁皮门已经封了吧？" "封了。" 他点了点头，站起来走到窗洞旁边，把手伸出去测了一下风，然后缩回来，把烟灰弹在地上。 "她走了几天了？"他问。 我靠着窗台边的墙，想了一下。"六天。" "还有十四天。" 他说完把烟掐了，收进裤兜里。风在外面越来越大，把窗洞口的蓝色布帘掀起来又落下，反复拍打着墙壁，发出急促的啪嗒声。他走过去把布帘的边角重新掖了掖，绕铁丝的角度重新缠了一圈，把布面绷紧了一些，垂下来的布不再大幅摆动，只剩下边角轻微的抖动。 我坐在窗台边的墙根，听着外面的风声。风从窗洞口灌进来的时候带着凉意，比海面的风干，没有咸味，是一种干燥的、挟着尘土和落叶碎屑的风，穿过巷子的缝隙时发出细长的哨音，像是被拉成线的呼吸。 老周在门口站了一会儿，然后走回窗台边坐下来。他没有说话，靠着墙，闭上了眼睛。风还在窗洞外面来来回回地走着，像这座城市自身的一种呼吸。 雨是半夜开始下的。先是几滴大的，砸在窗台外面的水泥地上，发出沉闷的声响，间隔很长。然后雨点密了，变成一整片连着的声响，哗啦啦地灌下来，把巷子的地面淋湿了。风把雨水吹进窗洞里来，打湿了窗台边沿的地面，一道细水顺着灰痕慢慢淌下去。 我醒了之后没有站起来。雨水打湿的窗台边沿在黑暗里泛着一层微弱的反光。老周也醒了，他在窗台另一侧翻了个身，然后坐起来，在黑暗中摸到那包烟，抽出一根，没有点，只是夹在指间。 雨下了一阵子，然后慢慢小了。风把云层推走了，窗洞口重新透进来一点微弱的灰光——不是月光，是雨云移动后天幕底层渗出来的那种极淡的光。雨水从窗台边沿滴滴答答地往下落，滴进窗台内侧的积水坑里，溅起细小的声音。 老周在黑暗里坐着，把那根没点的烟放回了烟盒里。"雨停了，"他说，像是自言自语。 "嗯。" "明天阳光会好。雨后的窗台光最足。" 他说完就没有再出声了。我靠在墙边，听着雨水从窗台边沿往下滴落的声音。那些水滴的间隔越来越长，从密集到稀疏，像是有一只看不见的手在慢慢拧紧水龙头。最后一声滴落之后，四周彻底安静下来，只剩下风穿过巷口时极轻的摩擦声。窗洞外面，天幕正从深灰色向着一种更浅的灰过渡，像是这场雨替这座城市把什么洗干净了，又像是它把什么东西留了下来，等着天亮之后慢慢显出形状。 天亮的时候，窗洞外面是一片被雨水洗过的浅蓝色。云层碎了，像被风揉散的棉絮，贴着天际线浮着。阳光从云缝间漏下来，一道一道地斜插进巷子里，把湿漉漉的地面照出一片片亮斑。窗台上的积水已经退了，但水泥表面还是深的灰色，纹路里藏着细密的水珠，在光里微微反着光。 我坐起来的时候发现老周已经不在房间里了。他的毛毯叠好压在墙角，收纳箱的盖子合着，石头的压法跟昨天一样。他走之前没有留话，也没有纸条。窗台边沿上有一小片干了的落叶，被雨水贴在水泥面上，纹路清晰，像被压平的标本。 我站起来走到窗台边，弯腰把那片落叶揭起来。叶子背面是湿的，褐色的，边缘有一圈被水浸透的深色。我把它放在窗台边角，让它自然晾着。 上午阳光越来越亮。窗台上的水迹在一寸一寸地退，先是窗台中央那片最大的湿痕变浅，然后边缘的水珠一颗一颗地消失，最后只剩下水泥本身的灰色。我蹲在窗台边看着那片湿痕从深灰变成浅灰又变成干灰，整个过程安静而持续，像时间本身在慢慢蒸发。 老周是接近中午回来的。他手里拎着几个塑料袋，里面装着一些东西——菜叶、一把葱、半袋米。他把塑料袋放在窗台边，蹲下来解开袋口看了看，然后抬头对我说了一句。 "菜市场今天人不多。昨晚上雨大，有些摊子没出。" 他站起来把米袋拎到墙角放好，又把葱和菜叶放进塑料桶里，盖上盖子。他做完这些之后在窗台边坐下来，靠着墙，把外套的拉链往下拉了一截。 "今天第十天。"他说。 我没有算日子，但他既然这么说了，那就是第十天。窗台上的那片落叶已经被风干了，卷起了边，颜色从湿褐色变成了干枯的浅棕，边缘微微翘起来，像是在积蓄一种翻卷的力。 下午的时候，我把那摞纸板重新整理了一遍。最上面的三块旧纸板已经放了好几天，压在下面那些白色纸板上面。我把旧纸板拿起来翻了个面，背面是干净的，没有磨损，还能用。我把它们放在最下面，把白色纸板重新叠上去。叠完之后纸板的高度比之前高了半指左右，边角对齐，压在墙根的位置。 老周在窗台边眯了一会儿。他睡着的时候呼吸声很轻，跟桥洞里守夜时的呼吸不太一样——更浅，更短，像是知道自己现在不需要盯着一整片夜色。 傍晚的时候，窗洞外面飘进来一阵炸葱油的味道。不知道是哪家在做晚饭，香味穿过巷子和墙缝，在房间里绕了一圈又被风带走了。老周睁开眼，动了动肩膀，站起来走到门口掀开布帘往外看了看，然后放下布帘走回来。 "明天我去买瓶酱油。"他说。 那晚没有起风。窗洞外面静得像是被什么压住了，连树叶摩擦的声音都没有。巷子里的路灯照常亮着，光从门口布帘的缝隙里透进来，在地面上投出一道细长的光缝。我在窗台边的地上躺下来，把外套盖在身上，合上眼睛。 窗台外面偶尔传来极远的声音——像是车轮碾过湿路面，又像是有人在一扇很远的门后轻轻碰了碰什么东西。那些声音隔了很久才来一次，每一次都很短，在空气里颤一下就消失了。我听着那些声音慢慢落下去，直到它们自己融进了夜色里，再也分不出来。