那天傍晚的风比前几天都要轻。窗洞外面那一道窄窄的天光从浅蓝变成橘红的时候，老周站起来，走到门口那块深蓝色的布旁边，把布的一角掀起一条缝，朝外面看了一眼，又放下来。他转身走回窗台边，从收纳箱里摸出那瓶白酒，拧开盖子喝了一口，拧回去，然后把瓶子搁在窗台边上。 "明天几点走？"他问。 "天亮就出门。"小七说，她靠着窗台另一侧的墙站着，两腿伸直了交叠着，手搭在膝盖上。"从这边走到地铁站大概二十分钟，赶第一班地铁。" 老周点了点头。"到了那边，先找着店，再打电话回来。" 小七看着他。"我没有你的电话。" 老周顿了一下。他低头翻了翻收纳箱，从箱子底下一摞纸片里抽出半张纸——包装盒的纸板，背面空白，边缘被裁得不整齐。他从箱子里摸出一支圆珠笔，蹲在窗台上，在那半张纸板上写了一个号码。写完他把纸板撕成两半，一半递给我，一半递给小七。他的字写得很大，笔画有些歪斜，但每个数字都清楚可认。 "有事打这个。"他说，"打不通多打一次。我手机放在收纳箱里，听不见就多打一会儿。" 小七接过那半张纸板，翻过来看了看背面——空白，没有多余的痕迹——然后把纸板折了一下，小心地放进外套内侧的口袋里，拉链拉好。她把拉链头压了压，确认不会滑开，然后把手放回膝盖上。 天色从橘红变成暗紫的时候，老周走到门口那扇蓝色布帘旁边，没有掀开，站在那里，低头看着布角被风吹动了一下又落回去。房间里的光已经暗下来了，窗台上那本浅灰色本子的封面在暮色里几乎融进水泥窗台的颜色里，只剩下边角那道压痕还在反射着最后一点天光。 "今晚你住哪边？"小七问我。 "桥洞。"我说，"东西还没全搬完。" 她点了点头，站起来，走到窗台边把那个浅灰色本子拿起来夹在手臂底下，又弯腰从窗台上捡起那支铅笔，笔杆上的裂缝在暮色里看不清，但她的手指顺着裂缝的走向摸了一遍，像是确认它还在那里。她把本子和笔都收进外套口袋，然后走到门口站着，背对着房间，掀开那块深蓝色布的一角往外看了看。 "巷子里有路灯。"她说。 "有。"老周说，"拐弯的地方还有一盏。" 她回过头看了一眼房间里的人——老周蹲在窗台边，手里转着那个白酒瓶的盖子，没有拧开；我坐在墙根，膝盖上落着一小片从窗洞漏进来的暮光。她的目光在我们两个人的位置之间移了一下，然后转回去，掀开蓝色布帘走了出去。布帘在她身后垂下来，摆动了两下，慢慢静止了。 脚步声沿着巷子往外走。她的拖鞋拍在地上的声音在暮色里显得比平时更轻，像是脚步放慢了。那啪嗒啪嗒的节奏逐渐变小，在巷子拐弯的地方被风截断了一下，然后又响了几声，最终彻底消失了。 老周把白酒瓶盖子拧上了，站起来，把窗台边沿上残留的烟灰用拇指扫进掌心里，走到门口掀开布帘扫到外面的地面上，然后走回来，靠着窗台边的墙蹲下。他从收纳箱里摸出那根下午夹在耳朵后面的烟，点上了，吸了一口，烟雾在暮色里慢慢升起，被窗洞灌进来的风吹散。 "明天早上我去桥洞找你。"他说。 "嗯。" 他抽完那根烟之后，站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身走到门口，掀开布帘出去了。他的脚步声比小七的沉一些，每一步都踩得实，在巷子里拖出一道稳重的回响，逐渐远去。 我一个人坐在房间里。窗洞外面的天光已经几乎看不见了，只剩下一种介于灰色和蓝色之间的薄光，贴着地平线的方向还留着一丝暗金色的边。风从窗洞灌进来的时候比白天凉了很多，水泥地面上的余温在慢慢散掉。我把手伸进口袋里，摸到那两张纸片，一张是姑姑的号码存条，另一张是刚刚老周写的那半张纸板。两张叠在一起，边角抵着边角，在我指尖触碰到的时候发出极轻的纸质摩擦声。我在黑暗里坐了一会儿，站起来，掀开蓝色布帘走出去。巷子里的路灯已经亮了，白光照在水泥路面上，把我自己的影子拖在身后。我沿着巷子往外走，经过拐弯处那盏路灯的时候，影子从身后转到了身前，缩了一截，又往前伸出去。风从巷口灌进来，带着夜晚才有的那种干燥的凉意，吹在脸上。 我走进桥洞的时候，路灯的白光从洞口斜铺进来，在地面上铺了一层。老周的纸板床收拾得整整齐齐，毛毯叠好搁在床头，水桶里的水还是满的，塑料瓢搁在桶沿上。我靠着柱子坐下来，外套拉到顶，领口竖起来，闭上眼睛。 风吹进洞口来来回回地走，和以前一样。 风在洞口来回走着，和以前一样，但声音听起来比之前远了一些，像是风知道这座桥洞里少了一个人，就不再往深处灌了。我闭着眼睛坐了很久，黑暗里只有自己的呼吸声和洞口那一片被路灯照亮的空气。 不知道过了多久，我睁开眼。洞口的光还是老样子，白亮亮的，没有变化。我站起来走到洞口外面，路灯的灯光从头顶照下来，地面上自己的影子缩成一小团。远处的海面是深黑色的，和天空融在一起，看不见界限。海面上没有船灯，连对岸的楼群灯光都被夜色吞掉了大半，只有几盏孤零零地亮着，像被钉在远处墙壁上的小灯。 我在路灯底下站了一会儿，风从海面上吹过来，贴着地面扫过我的脚踝。口袋里的两张纸片还在那里，贴着大腿外侧，隐约能感觉到它们的存在。我转身走回桥洞里，在老周的纸板床旁边的地上坐下，伸手摸到那张灰毛毯的边角。毛毯叠得整整齐齐，边角收在下面，压得很实。 第二天早上天亮的时候，我从桥洞里走出来。阳光刚升起来，海面上是一片浅金色的碎光，对岸的楼群在晨光里显出清晰的轮廓。我沿着自行车道走到烂尾楼那条巷子的时候，老周已经在那里了。他坐在窗台边的地上，背靠着墙，手里没拿烟，也没拿白酒瓶，只是坐着。 "她走了？"我问。 "走了。"老周说，"天刚亮那会儿就出了门。我送她到巷子口。" 我在窗台另一侧坐下来。阳光从窗洞照进来，把地面的灰尘照成一层薄薄的金色。窗台上那摞纸板还在原处，边角齐整，没有被碰过的痕迹。窗台正中间的位置有一道很淡的灰痕——像是有什么东西被放在那里又拿起来之后留下的印子。 老周没有看我，他低着头，看着自己面前的地面。他沉默了一会儿，从口袋里摸出那包烟，抽了一根点上，吸了一口，烟雾在晨光里慢慢升起来，和窗洞透进来的光混在一起，变成一种浅灰蓝色的薄幕。 "她走的时候说了什么？"我问。 老周抽了一口烟，把烟雾吐出去。"她说月底回来一趟。到时候给我带一包好烟。让我别老抽这种便宜的。" 他顿了顿，把烟灰弹在地上。"她跟我说了句话。她说，她记性不好，怕忘了路，但巷子口的路灯她记住了。" 风从窗洞灌进来，把那层浅灰蓝色的烟雾吹散了。阳光照在窗台那一摞纸板的边缘，把纸板的白色切面照得发亮。 "她那个浅灰色的本子，"老周说，"你留着了？" "她带走了。" 老周点了点头，把烟掐灭在窗台边沿上，收进裤兜里。阳光已经爬到了窗台中间的位置，照在那道淡淡的灰痕上，像是要把那块地砖的温度慢慢焐热。