第二天早上我醒的时候，她已经走了。洞口的光比前几天都要亮，海面上没有雾，能看见对岸楼群的轮廓。老周蹲在洞口外面的自行车道边沿上，手里夹着一根没点着的烟，看着海的方向。 "她什么时候走的？"我问。 "天刚亮。"老周说，"轻手轻脚的。怕吵醒你。" 我站在洞口，看着自行车道延伸向远处的方向，晨光把路面的沥青照成一种温润的灰色。路上没有人，只有风把落叶贴着地面推着走。 "她说去哪了？"老周问。 "废品站。"我说，"找纸板。" 老周点了点头，把那根没点的烟从嘴边拿下来，在手里转了一圈。"那丫头走路的样子跟来的时候不一样了。"他说，"来的时候脚抬不起来，拖地走。今天早上她走出去的时候，脚是抬着的。" 我站在那里看着路的尽头。自行车道拐了个弯，被一排矮树丛挡住了视线。我站了一会儿，转身回桥洞里坐下，把那包潮了的烟摸出来，抽了一根点上。烟雾在晨光里慢慢散开，被海风吹走了。 大概过了一个半小时，洞口那边传来了脚步声。不是拖鞋拍地的声音，是更轻、更快的步子在水泥地上弹跳的那种响。我抬起头，看见小七从洞口的光亮里走进来，手里抱着一摞东西——几块裁切整齐的白色纸板，每块大概两个巴掌大小，边缘笔直，表面光滑干净。纸板上面压着一卷棕色的牛皮纸，卷起来用一根橡皮筋扎着。她走得有点急，呼吸比平时快，但脸上的表情是平的，嘴角没有往下抿，也没有往上翘。 "拿到了。"她说。她把那摞纸板放在纸板床旁边的地上，蹲下来把牛皮纸卷解开，抽出里面的东西——几张A4大小的白纸，纸张厚实平滑，边上有一点裁切的毛边。 "那个人给的？"我问。 "嗯。"她说，"我去的时候他在拆一个电器箱，拆下来的纸板叠成摞，边角料堆在旁边。我跟他说我想要几块边角料，他看了我一眼，没说话，转身从旁边那捆裁好的纸板里抽了这些给我。" 她摸了摸那几张白纸的边角，然后站起来，走到洞口站着。她站在光里，两只手插在口袋里，后背挺直。阳光照在她蓝外套的肩膀上，把布料照出一层光晕。 "下午我想再去一趟图书馆。"她说，"那本画册还有一半没看。" "我陪你去。" 她回头看了我一眼，没有说"不用"，也没有说"好"。她只是转回去，继续看着海的方向。过了大概十几秒，她开口说了一句话，声音不大，像是说给风听的。 "今天早上我路过菜市场的时候，那个人不在。" 我靠回柱子上，没有说话。她也不再说。 我靠回柱子上，没有说话。她也不再说。风从洞口灌进来，把她手里那几张白纸的边角吹得微微掀动了一下，她低头看了一眼，把纸卷起来重新用橡皮筋扎好，然后走进桥洞深处，把那卷纸放在收纳箱旁边那块干净的水泥地上。 老周还蹲在洞口外面，那根没点的烟被他夹在耳朵后面了。他侧过头朝洞里面看了一眼，目光落在那卷牛皮纸和那摞纸板上，停了一下，然后又转回去看海。他什么都没有说。 小七蹲在地上，把那摞纸板一块一块摞整齐。边角对齐，每块之间的缝隙都被她用手指压平了。她弄完之后站起来，拍了拍手上的灰，走到洞口另一侧靠着柱子站下来。阳光从侧面照在她身上，把她蓝外套的右半边照得发亮，左半边沉在阴影里。 "你从废品站走回来的时候，"我说，"经过菜市场了？" "嗯。" "旅馆门口没人？" "没人。"她说，"我特意看了。台阶上空空的，地上的烟头都没有了。" 我点了点头。她把目光从海面上收回来，低头看着自己的脚。那双塑料拖鞋的鞋底边缘已经磨出了毛边，左脚那道裂缝又延长了一些，从鞋头裂到了鞋面的中段。她像是也在看那道裂缝，脚趾在鞋里面动了动，把裂缝撑开了一点又合上。 "你那个铁皮门后面，"她忽然开口了，声音不高，像是在跟空气说话，"你一个人住了多久？" "三年。" "三年里面，有没有人来过？" 我想了一下。"没有。" "老周也没去过？" "老周来过一次。"我说，"第一年的时候。他看了那个纸箱搭的床，没说啥，蹲在楼梯口抽了根烟就走了。" "那他后来说过什么吗？" "没再提过。" 她沉默了一会儿。洞口的光在她脚边铺开，很亮，把水泥地面照得发白。她往旁边挪了半步，让自己整个人都站进那片光里，阳光从头顶照下来，把她细碎的头发影子落在肩胛骨的位置。 "你那铁皮门后面，有墙吗？"她问。 "有半面墙。"我说，"楼梯的墙。" "那比我之前待的地方好。"她说，"我之前待的地方连半面墙都没有。只有一排铁栅栏，人能从缝隙里看见我。" "你睡了多久铁栅栏？" "一晚上。"她说，"第二天就走了。走到你那条巷子的时候，碰上那个人。" 她没有再说下去。远处的海面上有一艘快艇驶过，引擎的声音在水面上拖出一道长长的尾音，迅速变小，然后被风声盖过去了。小七一直站在那片阳光里，没有动，阳光在她头发上晒出了一层暖融融的光，她的影子在脚底下缩成短短的一截。 下午去图书馆的路上，我们照例经过了菜市场。午后的人比早上少了一些，菜摊上的菜有些已经蔫了，摊主坐在摊位后面的塑料凳上打瞌睡。市场里的光线从顶棚的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的地面上，反着光。小七走在前面，经过菜市场的时候她习惯性地偏了一下头朝马路对面扫了一眼——旅馆门口依然空的。 她没有停步，继续往前走。我跟在后面，看着她的背影。她的步子比前几天稳了很多，拖鞋拍地的声音节奏均匀，不再有那种拖沓的、不确定的迟疑。 图书馆里人不多。靠窗的位置空着，小七走过去坐下，把那本画册从书架上拿过来放在桌面上，翻开上次看到的那一页，低头继续看。我坐在门口的长椅上，阳光从街口斜斜地照过来，落在脚前的地砖上。街上有人骑着三轮车经过，车斗里装着几个空煤气罐，相互碰撞着发出沉闷的叮当声。 她大概看了半个多小时的画册，合上之后没有放回书架，而是抱在怀里走到门口来。她站在门框边，手里夹着那本画册，看着我。 "我想借这本书。" "图书馆的书能借？" "自助机上可以。"她说，"我刚才看了，用身份证就能办借书卡。" 她说完这句话就看着我，像是把一样东西放在了我面前，等着我伸手去接。我看着她手里的画册——薄薄的，封面印着一幅铅笔素描，画的是一个坐在窗边的人的背影。 "你有身份证？"我问。 她摇了摇头。"没有。弄丢了。跑出来的那天晚上，放在口袋里，不知道什么时候掉了。" 她说完之后没有移开目光，就那么看着我。我知道她不是在等我给她身份证，她只是在告诉我这件事——她想到了办法，但那个办法缺了一环，而那一环她拿不出来。 "我也没有。"我说。 她点了点头，把画册夹回手臂底下。"那我下次再来看完。"她转身走回书架前面，把那本画册放回原来的位置。她放的时候手指在书脊上停了两秒，然后松开手，转身走回来。 从图书馆回桥洞的路上，我们绕了一段路。她带我走了一条她前几天自己走过的小路——从菜市场后面穿过去，经过一排废置的玻璃房，沿着一条很窄的巷子走到底，然后拐进一片没什么人的空地。空地上长着半人高的野草，草籽被风吹散了一地，踩上去发出细密的碎裂声。 "这个地方，"她站在空地的中央转了一圈，"白天晒太阳很好。没人来。" 她弯腰拔了一根野草，拿在手里转着。草茎细长，顶端有一簇褐色的籽穗，她把籽穗凑到鼻子前面闻了闻，然后松开手，草落在地上。 "你要不要搬过来？"她问。她问得很随意，像是在说"那边的云形状不错"。但我看见她把目光从地上的草移开了，落在远处那片被夕阳染成淡金色的矮墙上。 我站在她旁边，看着矮墙上那层正在变暗的金色。"什么搬过来？" "从铁皮门那里。"她说，"搬到我找的那个角落去。比铁皮门安全。有监控。而且白天能晒到太阳。" 她把那根草茎从地上捡起来，又转了一圈，然后递向我。我没有伸手接。她也没有缩回去，就那么举着那根草茎，让它在风里慢慢转着。 "那个角落你找到了？"我问。 "今天早上回来的时候看到的。"她说，"就在废品站旁边那条巷子走到底，有一栋烂尾楼的一楼。有墙，有顶，地上是水泥的。那附近没有人住，但巷口有路灯。比你那铁皮门好。" 我看着她手里那根转动的草茎。风把籽穗上的细籽吹散了，飘了几粒落在她的袖子上，她没管。 "你先住过去。"我说，"我过两天再看。" 她把草茎放下来了。没有塞回我手里，也没有扔在地上，而是把它横着搁在旁边的矮墙上，像是留给了谁来取。 回桥洞的时候太阳已经偏西了，洞口的光从亮白变成了暖黄。老周坐在收纳箱旁边，正在用一块布擦一个铝锅的锅底，擦得很仔细，锅底的焦痕被他蹭掉了一小片，露出底下发亮的金属面。他抬头看了我们一眼，目光先落在我脸上，又落在小七身上，然后低头继续擦锅。他擦完了锅，把锅举起来对着光看了看，满意地哼了一声，把锅放进收纳箱里。 小七走到她那块纸板旁边坐下来，把那支裂了缝的铅笔和那块白色橡皮从口袋里掏出来，摆在膝盖旁边。她没有翻开本子，只是坐在那里，眼睛看着洞口外面的暮色，像是把一天里的东西慢慢收拢起来，放在一个安静的地方。 我靠着柱子坐下来，从口袋里摸出手机看了一眼。屏幕亮起来，有一条未读消息，号码是姑姑那个号。消息很短，只有一行字："今天我在店里。东西备好了。" 我没有回。把手机按灭，放回口袋里。洞口外面的光正在一点一点地变暗，从暖黄变成橘红，又从橘红变成暗紫。远处的海面上有船的灯光亮起来了，一小点一小点，散落在越来越暗的水面上。 小七坐在暮色里，把铅笔拿起来，在指间转了一圈。她没有画，只是转着那支笔，看它在暗光里画出模糊的弧线。她转了很长一会儿，然后把笔轻轻搁在本子上面，合上了眼睛。