鱼煎好了之后有庆又炒了一个青菜，汤是中午就炖好的排骨萝卜汤，端上桌的时候汤还在冒热气。他把饭菜摆在茶几上，福贵已经坐到沙发上了，手里攥着筷子，像在等。 两个人面对面吃饭。福贵夹了一块鱼肉放进嘴里，慢慢嚼着，把刺一根根抿出来搁在碟子边上。他吃鱼很仔细，每一口都嚼很长时间，像在做一件需要专心的事。有庆吃饭快些，半碗饭下去了，抬头看见爷爷碟子边上的鱼刺，排列得整整齐齐，像一小排白色的栅栏。 "你在家一个人吃饭的时候也这样？"有庆问。 福贵抬眼看了他一下。"一个人吃饭有什么意思。随便煮点粥喝了就算了。"他又夹了一块鱼肉，这回嚼了几口就咽了，没吐刺。"今天这鱼新鲜，好。" 吃完饭有庆收拾碗筷，福贵坐在沙发上看电视。遥控器在他手里，他按了一个键，屏幕亮了，他换了好几个台，最后停在一个播着戏曲的频道上。画面里一个穿着戏服的人在台上唱，咿咿呀呀的，声音从电视里传出来，在客厅里转了一圈。福贵靠着沙发背，半眯着眼看着屏幕，手搁在膝盖上，手指跟着唱腔的节奏一下一下地打着拍子。 有庆洗完碗出来看见的就是这个画面。他站在厨房门口没有出声，看着爷爷看电视的背影，那个背影靠着沙发，微微倾斜着，头偏着看屏幕。电视的光在他侧脸上一明一暗地变幻着，把那道最深的法令纹照得像一道小沟。他在那里坐着，安安静静的，跟这个客厅、这张沙发、这堵墙、这扇窗，好像正在慢慢地融在一起。 他走过去在沙发另一头坐下来，没有打扰爷爷看戏。电视里的戏曲还在咿咿呀呀地唱着，有庆听着那调子觉得耳熟，想不起来是哪一出。他在旁边坐了一会儿，用手机回了两个工作消息，又看了看明天的日程安排，然后把手机扣在腿上，也看着电视。屏幕上的戏台很小，背景是一面绣着牡丹的布景，演员的袖子甩来甩去，唱词听不太清，但调子弯弯绕绕的，听着让人心里安安静静的。 戏曲唱完一段之后插播了广告，福贵把遥控器放在茶几上，转过头来看着有庆。"你明天上班？" "上。明天周一，正常班。" "嗯。"福贵点了点头。"那我自己在家待着。你这屋里有电视看，有书看，窗户外面还能看楼。" 有庆想了想。"要不我请两天假陪你熟悉一下周围？" "不用。"福贵摆了摆手。"你上你的班。我这岁数了还怕人陪？我自己待着没事，又不是不会走路。楼下那几条街我认得，转两圈就熟了。" 有庆看着爷爷的脸，那张脸上的表情平平的，没有什么不安或者犹豫。他又看了看阳台外面，天色已经暗下来了，楼群的灯亮起来，跟昨天看到的一样的夜景。深圳的夜晚还是那个样子，无数的光点从各个窗口涌出来，把头顶的天空染成暗橙色。但今天他看着这夜景，不知道是不是因为爷爷坐在旁边，总觉得这些光看起来比昨天暖了一些。 "那行，"有庆说，"我给你把钥匙备一把，中午我回不来你就自己下楼吃，楼下那家肠粉店还不错。" "知道。" 夜里睡觉前有庆给爷爷拿了一条新毛巾和一套换洗的睡衣。睡衣是前两天买的，深灰色的棉布，料子软。福贵接过来摸了摸布料，没说话，拿着进了次卧。门关上之后过了一会儿又开了，福贵探出半个身子来。 "有庆。" "嗯？" "那个钟走得挺准的。我刚才对了对手机，一分不差。" 有庆笑了一下。"老东西经得起用。" 福贵缩回身把门带上了。客厅里的灯关了，有庆回了自己房间。他躺下的时候听见次卧那边隐隐约约传来一点声响，像是铁盒子被打开又合上的声音，轻轻的两下，然后是钟摆的嘀嗒声，一直响着，没停过。 第二天早上有庆起来的时候，厨房里已经有动静了。他走过去一看，福贵站在灶台前面，锅里煮着粥，灶台上搁着一碟咸菜和两个煮好的鸡蛋。他听见脚步声转过头来，脸上是早晨刚醒来的那种松弛的表情，眼睛还没完全睁开，但嘴角是弯的。 "我起来早，"福贵说，"睡不着了，就把粥煮上了。咸菜是昨天买鱼的时候顺手拿的一包，你尝尝。" 有庆在厨房门口站着，看着爷爷在灶台前忙活。他身上穿着那件深灰色的新睡衣，外面套了一件旧外套，袖子卷到小臂中间，正拿着勺子搅锅里的粥。蒸汽升上来模糊了他的脸，但能看见他手腕的动作，一下一下顺时针地搅着，均匀的，不紧不慢的。 "你坐着吧，我来盛。"有庆走过去。 "你坐着。"福贵说，"我盛。"他拿了两个碗，一碗一碗地盛好了粥，粥稠，米粒熬开了花，粥面上浮着一层薄薄的米油。他把碗端到茶几上，又回厨房拿了咸菜碟子和鸡蛋。鸡蛋是他煮的，壳还烫手，他把蛋壳在桌沿上一磕，壳碎了，他慢慢地剥着，蛋壳一小片一小片地剥下来落在碟子里。剥好了递给有庆，又剥了第二个给自己。 两个人坐下来吃早饭。粥烫，有庆用小勺舀了一口吹了吹才送进嘴里。福贵喝粥不吹，直接沿着碗边慢慢喝，一边喝一边从碗沿上抬起眼睛看着客厅里的那幅中堂。晨光从阳台的窗子照进来，把"家和万事兴"那四个字照得发亮，墨色在光线下泛着微微的暖意。 "爷，"有庆吃完鸡蛋擦了擦手，"我今天下班早点回来，带你下楼认认路。" "行。"福贵把最后一口粥喝完，把碗放在茶几上。"你路上慢点。" 有庆出门上班的时候，电梯门关上前他看见爷爷站在家门口。福贵没有送他下楼，就站在门里面，一手扶着门框，身体微微前倾，看着他走进电梯。电梯门缓缓合拢的时候，福贵抬起手摆了摆，动作幅度不大，就手腕动了两下。有庆也摆了摆手，电梯门就合上了。 那天的班比前一天稍微好一些。上午开了两个会，中午吃饭的时候他给爷爷打了个电话，铃声响了几声就接了。 "爷？" "嗯。" "吃饭了没？" "吃了。楼下那家肠粉店，我要了个鸡蛋肠粉，味道不错。" 有庆愣了一下。"你自己下去的？" "嗯。走了一趟，认得路。来回二十分钟，不快，但走得稳。" 有庆握着手机笑了笑。电话那头爷爷又补了一句："还买了一把葱，晚上炒菜用。"然后说你先忙吧，挂了。有庆收了线，把手机放回桌上，对面工位的同事问他笑什么，他说没什么，就是我爷爷。 晚上他回来的时候走到家门口掏钥匙，门开了之后看见客厅的灯亮着，电视开着，福贵坐在沙发上看一个农业频道的节目，讲怎么种蔬菜大棚。茶几上那排柿子少了一个，他低头看了看，垃圾桶里有柿子皮和籽。 "你吃了一个？" "吃了。"福贵没有回头。"熟了。昨天还硬着，今天捏了捏软了，我吃了一口，甜。" 有庆走到茶几前面看那排柿子，剩下三个还整整齐齐摆着，缺的那个位置空出来一块。他把空位旁边那两个往中间挪了挪，让间距重新变得均匀。 "明天再吃一个，"福贵说，"一天一个，正好吃到八月十五。" 有庆在沙发上坐下来。电视里还在讲大棚蔬菜，一个戴草帽的农民对着镜头介绍怎么给番茄搭架子。福贵靠在沙发背上看得专心，两条腿伸直了搁在茶几边缘，布鞋的鞋底朝着天花板。 "八月十五快到了，"有庆说，"到时候我买点糯米粉和豆沙回来，你做月饼。" 福贵转过头看了看他。"你还记得？" "记得。你说过要教我做。" 福贵沉默了几秒，目光从有庆脸上移开，回到电视屏幕上。电视画面里的大棚番茄红红绿绿地挂满了架子，镜头拉近了，能看见番茄表皮上细小的绒毛。"教，"他说，"我教你。豆沙馅的，用铁锅炒，炒到干。" 他顿了顿，眼睛还看着电视，但声音轻了些："你小时候趴在灶台边上等我炒豆沙的样子，我记得清清楚楚。下巴搁在灶台边上，两只手抓着灶台边沿，就等着第一锅豆沙出锅拿手指头蘸着尝。烫着了就吸手指头，吸完了又伸过来蘸。" 有庆没有接话。他看着爷爷的侧脸，电视的光在那张脸上闪动着，把皱纹照得忽深忽浅。那颗柿子还留在他嗓子眼和胃之间的某个地方，甜丝丝的，散着淡淡的果香。