高铁到深圳北的时候天已经黑透了。有庆拖着行李箱从出站口走出来，广场上的灯白晃晃的，照得人眼睛发花。空气是热的，潮乎乎的，裹着一股汽车尾气和路边夜宵摊炒面的油烟气。他站在广场边上把外套脱了搭在胳膊上，拿出手机看了一眼时间，晚上八点四十七分。 屏幕上有一条未读消息，是爷爷发来的，时间是两个小时前："到了没有。"他立刻回了一条："刚出站，到住的地方了告诉你。"发出去之后他盯着对话框看了几秒，对面没有再回。他锁了屏，拖着行李箱往地铁口走。 地铁上人不多了，他找了个角落的位置坐下，行李箱横在脚前面。车厢里的冷气开得很足，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，刚脱掉的外套又穿上了。他靠着椅背闭上眼，高铁上那八个多小时的路程好像把整个身体都抽空了，骨头缝里全是疲惫。列车在隧道里穿行的声音闷闷的，隔一会儿报一次站名，他听着那些站名一个一个过去，脑子里什么也没想。 出地铁站走回家的那段路有十几分钟。路两边的便利店还亮着灯，老板坐在柜台后面低头看手机，两个外卖骑手蹲在门口抽烟。小区楼下的门禁坏了很久了，铁栅栏门虚掩着，他推开门走进去，楼道里感应灯亮起来，昏黄的。电梯的数字一格一格往上跳，到了十四楼，叮一声开了门。 他掏钥匙开门进去，玄关的灯按亮了，眼前是他租了三年多的那套两居室。客厅不大，沙发前面堆着几个快递盒子没拆，茶几上放着半杯没喝完的水，杯壁上落了一层灰。阳台晾着的衣服干了没收，整整齐齐地挂在衣架上，在夜风里轻飘飘地晃。 他把行李箱推进次卧。次卧的门推开的时候，里面黑黢黢的，他伸手去够灯绳，拉了一下，灯亮了。次卧不大，七八平米的样子，一张旧书桌靠在窗户底下，旁边堆着几个纸箱子和一个落灰的折叠床。墙角放着一个简易衣柜，拉链半开着，露出里面几件他不穿了的旧T恤。窗户朝南，窗帘是灰白色的，没拉，窗玻璃上贴着防紫外线的膜，外面楼群的灯光透进来一片模糊的红红绿绿的光斑。 他站在房间中央转了一圈。地面是复合地板的，有几块翘了边，踩上去咯吱响。墙上的乳胶漆刷了有些年头了，靠近踢脚线那块微微泛黄。他伸手摸了摸墙，手指头上一道淡淡的灰。床得换一张，他想着，还得买床垫、枕头、被套。衣柜得腾出来，把那些旧衣服清掉，给爷爷挂衣服用。书桌可以留着，上面摆那盏绿台灯，窗台上放泥人。窗外的光透进来朦朦胧胧的，他站在窗前往外看，楼下的马路上车流还在淌，一道一道红白相间的光带，无声无息地往前涌着。 他退出来把次卧的门带上，走到厨房打开冰箱看了看。冰箱里半空着，几颗鸡蛋、一盒快过期的牛奶、两根蔫掉的黄瓜、半瓶老干妈。他拿出鸡蛋和黄瓜，又翻了翻橱柜找到一包挂面，开火煮了一碗。水开了，面放下去，白色的蒸汽呼地涌上来，糊住了厨房的窗户玻璃。他用筷子搅着锅里的面，煮面的水汽扑在脸上，热烘烘的，让他想起昨天在爷爷灶房里蹲着等水开的时候，也是这样的蒸汽。 面煮好了，他端着碗坐在客厅的地板上，背靠着沙发，一边吃一边刷手机。李建国的微信还躺在未读列表里，他点进去看了一眼，上一条还是那句"方便的话明天我来拜访老爷子"，他忘了回，现在也不必回了。他退出来，翻到爷爷的对话框，把刚才到家的消息又看了一遍，对面还是没回。他想打电话过去，看看时间快十点了，又放下了。 他吃完面，把碗洗了，站在厨房水槽前面发了会儿呆。窗玻璃上还蒙着煮面蒸出来的水汽，他拿抹布擦了一下，透过玻璃看见对面那栋楼的窗户亮着一格一格的灯，有人影在窗帘后面走动。他想起青溪村晚上的天是黑的，黑得彻底，除了月光和灶房窗口透出的那点钨丝灯光，什么也没有。蛐蛐叫，风声，柿子树叶子的沙沙响，安静的，空荡荡的。 他把次卧的门重新推开，站在门口又看了看。灯开着，房间里的东西清清楚楚地摊着——旧书桌、纸箱子、落灰的折叠床、堆在墙角的杂物。他走进去把折叠床搬起来靠墙立着，床腿磕在地板上咚的一声。他把那几个纸箱子摞到墙角，又把简易衣柜里的旧T恤和牛仔裤抽出来塞进一个大垃圾袋里。衣柜清空之后里面空荡荡的，铁架子绷着布面，他拿湿毛巾擦了擦布面上的灰，擦完了从客厅的鞋柜上面翻出一块新的蓝色床单，那是上回超市打折随手买的，一直没用。他把床单叠好放在衣柜的层板上。 房间比刚才整齐了一些，但还是一副空落落的样子。他站在房间中间又转了一圈，忽然不知道该做什么了。他从窗户往外看，楼下的车流还是那样无声地淌着。他伸手摸了摸窗台，窗台是水泥抹的，又粗又凉，上面落着一层薄灰。明天去买块软布垫着，他想，泥人放在上面才不会打滑。 他关灯退出来，把次卧的门虚掩上，然后回了自己的房间。躺下之后他翻来覆去睡不着，枕头下面硌着什么，摸出来一看是手机。屏幕亮了一下，爷爷发来一条消息，就两个字："到了？" 他坐起来打字："到了。刚收拾完。你早点睡。" 对面过了一会儿回了："你也睡。"然后又补了一条："三天。"后面跟着一个句号。 有庆盯着那两个字看了很久。三天。他算了算，今天是第一天，周六。明天周日，周一他得去公司销假。周二请假，周三一早的高铁回去。他把这个计划在脑子里过了一遍，又过了一遍，确认没有算错，然后手机搁在枕边躺平了。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角，不知道什么时候出现的。他看着那条裂纹，看着看着眼皮沉了，不知道什么时候睡过去了。 周日一早他醒了，看了眼手机七点不到。他起来洗漱，煮了个鸡蛋吃了，然后出门去超市。小区外面那条街上有家杂货铺，卷帘门刚拉开一半，老板正弯着腰往里搬纸箱。他等了一会儿，进去买了一张一米二的折叠床，床垫是和床配套的棕垫，硬邦邦的，他拎了拎分量够沉。然后又去隔壁的家居用品店买了一套纯棉的四件套，浅灰色的，摸了摸手感还行，又拿了一个枕头和一条薄被。 他拎着东西往回走的时候太阳已经升起来了。阳光斜斜地照着街道，铺面陆续开了门，早餐摊子的蒸笼冒着白汽。他走在人群里，塑料袋勒得手指头生疼，换了一只手继续拎。回到住处他把折叠床在次卧里支开，棕垫铺上去，四件套拆开抖了抖，套上被套的时候费了点劲，拉链拉了一半卡住了，他蹲在地上弄了好半天才弄好。 床铺好之后房间有了一点模样。灰蓝色的床单铺得平整，被子叠成一个方块靠在床头，枕头摆正了，枕头上还带着刚拆封的布料气味，干净的那种。他走到窗边把窗帘拉开来，外面是晴天，阳光从窗户照进来，正正地落在床尾那块被单上，金灿灿的一块。他伸出手在那块阳光里放了一会儿，掌心被晒得暖洋洋的。 下午他去了一趟公司。写字楼里周末没什么人，他刷工卡进了门，走到自己的工位前坐下来。电脑屏幕黑了很久了，他按了一下电源键亮了，邮箱里攒了十几封未读邮件。他挑着重要的回了几封，又写了一个简短的销假申请发给主管，说明天正常到岗。发出去之后他把电脑关了，在工位上坐了一会儿。整层楼只有他一个人，空调出风口的嗡嗡声在空旷的空间里回荡着，日光灯管亮得发白。窗玻璃外面是南山区的楼群，那些玻璃幕墙在高楼的立面上一块一块地反着光。 他把转椅转了一圈，面朝着窗外。从这里望出去看不到老家那个方向，东南西北的楼都长得差不多。他想起爷爷在车站里说的那句话，三天。他看了一眼手机屏幕上的日期，周日，下午四点。 周一一整天的班他上得心不在焉。早上的例会上主管说了什么他听了一半漏了一半，笔记本上潦草记了几行字，回头再看自己也认不出来。中午吃饭的时候隔壁工位的同事问他老家的事搞定了没有，他说搞定了，我爷爷月底搬过来。同事哦了一声说那挺好老人跟子女住方便照顾。他笑了笑没接话，扒了几口饭觉得没胃口，筷子搁下了。 下午三点半他收到一条微信，是物流公司发来的，说包裹已经到深圳分拨中心了，明天安排派送。他回了个"好的"然后把手机放进抽屉里。手指在抽屉里碰到了什么，摸出来一看是那个小泥人，缺胳膊的那个。他愣了一下，想不起来什么时候把这个放进包里带来的。可能是走之前那天晚上，他攥着泥人坐在地上，后来随手塞进了背包侧兜里。泥人身上的那道白胶补过的裂缝在日光灯下泛着微微的光，他把它放在桌上，拇指在裂缝上来回摸了两下。 他盯着泥人看了好一会儿，然后把它小心地放进抽屉最里侧，拿一本笔记本挡在前面。抽屉关上了，咔嗒一声。 下班他准时走了，打卡的时候机器滴了一下，他看了一眼时间，六点零一分。这是他来这家公司之后头一回正点下班。地铁上人挤人，他站着抓着吊环，车厢摇摇晃晃的，旁边的姑娘举着手机在看短视频，笑声从耳机里漏出来，咯咯的。他看着车窗玻璃上自己模糊的倒影，头发有点长了，下巴上冒出一层青茬，衬衫领子磨得发白了。 到家之后他给爷爷打了个电话。电话响了几声就接了，那头传来爷爷的声音，有点沙哑，像是刚睡醒。"喂？" "爷，是我。" "嗯。" "你吃饭了没？" "吃了。"那边顿了一下，"中午煮了粥，早上剩的。" "你别老吃剩的。冰箱里——"他话说了一半又咽回去了，想起来爷爷那边冰箱早就断电了。"我后天一早就回去接你。东西物流明天就送到了，我把你屋里的床铺好了，朝南的窗户，白天太阳晒得进。" 电话那头沉默了一会儿。有庆听见爷爷呼吸的声音，细细的，隔着听筒传过来。"床硬不硬？"爷爷问。 "棕垫的，有点硬。你要觉得不舒服我换个软一点的。" "硬的就行。我睡了一辈子硬板床，软的腰疼。"又沉默了一会儿，福贵说："今天村里的水管修好了，来水了。" 有庆愣了一下。"修好了？" "嗯。早上推土机来了一趟，把路边的管子挖断了，下午又来了一拨人接上了。现在龙头里有水了。"福贵的声音里没什么情绪波动，像是在讲一件跟他不相干的事。"不过跟我没关系了，我后天就走了。" 有庆握着手机，指头在塑料壳上摩挲着。"那挺好，"他说，"有水方便点。你别打井水了。" "不打了。"福贵说，"你现在就操心我床硬不硬的事吧。" 有庆笑了一下，对着电话那头轻轻笑了一下。他听见爷爷那边也好像笑了笑，笑声很短，像一口气喘出来的气音。"那后天见，爷。" "后天见。"福贵说，然后电话挂了。有庆看着通话结束的界面，通话时长三分十二秒。他把手机放在桌上，站到次卧门口又看了一眼。床铺好了，窗帘拉开了，窗外是深圳的夜空，楼群的灯光把天顶照成暗橙色，云层低低地压着，看不见星星。 他靠在门框上站了很久，看着那张铺了灰蓝色床单的折叠床，看着空荡荡的书桌和干净的地板。明天物流公司把爷爷的东西送过来之后这房间就会满起来了，挂钟挂在墙上，泥人摆在窗台上，那盏绿玻璃台灯搁在桌上，铁锅放进厨房橱柜里。他想象着那些东西一点一点把这个房间填满，脑海里最先浮现出来的却是爷爷蹲在灶房门口剥蒜的样子，背佝偻着，手指甲抠进蒜皮里一撕就下来了，蒜瓣白生生的落进碗里，一个接着一个。