那之后的几天，他依然每天下楼走一趟。有时候去街角那棵凤凰木底下站一会儿，有时候去小区后面那片空地坐一坐，有时候只是在楼下绕着花坛走两圈就回来。日子像一条流速很慢的河，既看不见它往前走了多少，又觉得它一直在走，平稳而安静地流着，像那条河从不着急似的。手机里王老四的消息没有再发来，他也没有再发过去。相册里那张柿子树的照片还在，他偶尔点开看看，看了几秒就退出来了。 有一天傍晚他回来的时候，在楼门口碰见了肠粉店的老板。老板正收摊回来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根葱和一把青菜，看见他就站住了，说爷爷你住几楼来着。他说十四楼。老板说十四楼视野好，能看见街角那棵树吧。他说能看见，就是远了点。老板笑了笑，说远了有远了的好，不用走近也能知道它还在那儿。 他回到楼上，推开门，客厅里光线正好，橘红色的夕照从阳台铺进来，把地板染成一片温暖的琥珀色。窗台上的泥人在夕照里拖着斜斜的影子，缺胳膊的那个在正中间，影子也最短最稳。他站在门口看了一会儿，然后走进去，把门带上，锁舌咔嗒一声落进锁孔里。 那天晚上他坐在沙发上，手里捧着那杯搪瓷杯。杯里的水是温的，他慢慢喝着，目光落在窗台那排泥人上面。他数了一遍，五个，整整齐齐地排着，每一个的轮廓在夕照里都柔和而分明。他端着杯子看了很久，然后把杯子放回茶几上，站起来走到窗台前，在窗台前面蹲下来，目光平视着那排泥人。他伸出手，逐个调整了一下角度，确保每一个都端端正正的。缺胳膊的那个立在正中间，他把它转了不到一毫米的角度，让它的脸对着夕照来的方向。 他又看了一遍那排泥人，然后站起来，走回沙发坐下来，搪瓷杯里的水还剩一小半，温温的。他端起来喝了一口，窗外的夕照正在变暗，从橘红色变成了浅紫色，又变成了灰蓝色，然后沉入夜色的最深处，像一扇很轻很轻的门在面前静静地合拢了，合上之后没有发出任何声响，只是在那里停住了，不再打开，也不再移动，就那么安安静静地合着。他坐在那里，窗外夜色的门合拢之后，城市的灯光从四面八方亮起来，一片一片的暖黄色在夜色中铺展开来，覆盖了一切，像一层温暖而无声的布。他坐在那片灯光里，手里的搪瓷杯已经凉了，但他没有放下，只是把它握在掌心里，感受着杯壁的温度一点一点地降下去，从温热变成微温，又从微温变成了完全的凉。他依然握着它，没有松开。 他在那片灯光里坐了很久。窗台上的泥人在暗光里渐渐模糊了轮廓，只剩下五个小小的影子立在窗台的边沿上，像一排沉默的、安定的标点。他仍然握着那只搪瓷杯，杯壁已经彻底凉了，像握着一小块被夜色浸透了的石头。他低头看了看杯身上那行蓝字，光线太暗了，字迹完全看不清，但他知道它们还在那里，在凉凉的瓷面上，一笔一划，安安静静地等着天亮。 后来他起身把杯子放回茶几上，走回房间躺下了。他面朝着墙壁，墙上的旧报纸在暗光里只剩下一个模糊的轮廓，"改"字的笔画融进墙壁的暗影里，像一张被夜色洗掉了墨迹的旧信件，字迹沉进纸面里再也看不清了。他伸出手碰了碰那片报纸的边缘，纸面凉凉的、粗糙的，像一块被时间磨旧了的皮肤。他把手收回来，搭在枕边，闭上眼。窗外的灯光在天花板上投下最后一片暗橙色的光晕，像一小片被夜风吹淡了的余烬，渐渐熄灭了。 他在那片暗淡的光里慢慢睡过去了。 后来他醒了一次。不知道是几点，窗帘缝里透进来的光还是暗的，没有颜色，像是凌晨那个最安静的时段。他翻了个身，听见客厅外面有什么细小的声响，像是风把什么东西轻轻碰了一下。他躺着没有动，听了片刻，那声音没有再响起。他闭上了眼，又睡过去了。 再醒过来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝隙透进来，落在他的眼睛上。他翻了个身看了看手机，七点二十。他坐起来，揉了揉眼睛，穿好衣服走到客厅。阳光从阳台照进来，在地板上铺开一大片暖色，落在茶几和沙发扶手上，落在窗台那排泥人身上，落在茶几上那本旧书的封面上。他走到厨房，打开冰箱看了看，拿出昨天买的豆腐和青菜，又拿出两个鸡蛋，给自己做了一顿早饭。煎豆腐的时候油锅滋滋响着，他把豆腐块两面煎得焦黄，然后把鸡蛋打进去炒散了，盛进碟子里。他端着碟子和一碗白粥走到茶几前坐下，慢慢吃着。 吃完早饭后他把碗洗了，把灶台擦干净，把抹布拧干搭在水龙头上。他站在厨房门口，目光扫过厨房的每一处——灶台、水槽、案板、窗台上的干花。那瓶干花还立在原处，紫色的碎花瓣已经几乎看不出原来的颜色了，褐色的，薄薄的，像一小簇被光阴压扁了的旧记忆，安静地待在瓶底。他看了一会儿，转身走回客厅。 他走到窗台前，站定了，低头看着那排泥人。阳光落在它们身上，把它们照得暖融融的。缺胳膊的那个在正中间，脸朝着窗户的方向，那道白胶补过的裂缝在晨光里变成了一根细细的金线，从头顶延伸到脚下，在光照之下微微发亮。他没有伸手去碰它们，只是看着，目光从左边第一个泥人移到右边最后一个，又从右边最后一个移回左边第一个。然后他直起身，转身走到茶几前，弯腰拉开抽屉，拿出那本旧书，翻到夹着叶子的那一页。两片凤凰木叶子并排躺在书页之间，褐色的，安静的，边缘微微卷着，像两只合拢的手掌。他看了它们一会儿，然后合上书，把书放回抽屉里，关好抽屉。他直起身，走到客厅中央，站在那里，看着窗外。楼下的街道上人声渐渐起来了，菜市场的方向传来隐约的吆喝声和摊贩整理菜筐的声响，自行车的铃铛声从街角滑过去又消失了，空气里飘着早晨特有的那种混合气味——煎饼摊上的油香、刚开门的超市门口飘出来的冷气、湿润的草坪被阳光晒暖之后蒸起的土腥气。他站在那儿，阳光从阳台照进来，落在他的肩膀上、头发上、手背上，把那些褐色的老人斑照得暖暖的。他抬起手，放在阳光下看了看，掌心朝上，那些斑点在光照下微微泛着暖色，像秋天落在手心里的几片小小落叶。他看着自己的手背看了一会儿，然后把掌心收回来，垂在身侧，转过身走回沙发上坐下来，面朝着窗外，手搭在膝盖上，安静地坐在那片光里。