那天上午剩下的时间，陈既明大多坐在办公室里，偶尔站起来走到窗边看一眼江面，然后又坐回桌前。阳光从窗户斜斜地照进来，在桌面上慢慢地移动，从一个位置移到另一个位置，没有声音，没有任何催促。他翻开送别手记，在周远那一页的空白处添了一行字："患者自述二十年前病人所言记忆犹新。他说，肯听人把话说完。我写下来，是怕自己忘了。" 他搁下笔，合上本子，放回抽屉里。然后他靠在椅背上，手指交叉放在身前，看着窗外的光在桌面上移动，从窗户的正下方移到了窗台的边缘，然后收窄成一道细长的亮线，最后消失了。正午的光从头顶直射下来，窗外香樟树的树冠在风里缓慢地晃动着，叶子翻过来又翻过去，在窗玻璃上投下碎碎的光斑。 他听见走廊里有脚步声往这边来了。不是宋晚棠的，更沉一些，不急，但也不慢。脚步声停在门口，然后门被推开了一条缝，林红梅探进半个身子来。她手里没有拿文件，双手空着，只在右手腕上挂着一串钥匙，在日光灯下微微晃了一下。 "陈医生，中午了。食堂今天有冬瓜排骨汤，过了十二点半就只剩汤底了。"她说着看了他一眼，像是在等一个她不确定会不会来的回答。 陈既明站起来，从桌后走出来。"好。我也该吃点东西了。" 他和林红梅一起穿过走廊，推开玻璃门走出六号楼。四月中旬的正午阳光已经有了几分初夏的暖意，照在肩膀上微微发烫。香樟树的树冠在楼前投下一大片荫凉，风从树荫里穿过去的时候带着一股凉爽的气息。 林红梅走在他旁边，步伐不快不慢。她没有转头看他，走在树荫和阳光的交界线上，说："你今天上午进办公室之后，就一直没有出来过。" "在里面整理东西。" 她点了点头。走了一段路之后她又说："我刚才经过接待室，看见宋社工在里面坐着。她面前放着一杯水，没有喝。她说她在等一个人一起去吃饭。" 陈既明没有接话。他的脚步在树荫边缘停了一瞬，然后又跟上了她的节奏。他们走到了食堂门口，林红梅先一步推开门，朝大厅里扫了一眼。食堂里已经坐了大半桌子人，穿白大褂的、穿蓝色工装的、家属模样的人，分散在不同的角落。靠窗的位置坐着一个穿浅灰色薄外套的人，桌上放着一杯水，没有喝的痕迹。她面前没有碗筷，像是专门在等什么。 林红梅看了那个方向一眼，没有往里走，侧过头对陈既明说了一句："我去打汤。你去找位置。"她没有等他回答，转身往取餐窗口的方向走了。她的背影在日光灯下微微晃了一下，很快就被人群遮住了。 陈既明站在食堂门口，日光灯从头顶照下来，把整片大厅照得通亮。他往靠窗的方向走了几步，在宋晚棠对面停下来。她抬起头看了他一眼，没有开口，但嘴角弯了一下，像是一件她已经准备好要发生的事正在按她预想的那样发生着。他拉开对面的椅子坐下来，椅腿蹭在地面上发出了一声短促的闷响。她面前那杯水的水面因为他坐下的动作微微晃动了一下，然后又恢复了平静。 "你还没吃饭。"他说。 "我在等。"她说，"我之前说今天下午要换那束康乃馨，已经换完了。然后我看见你办公室的门关着，就没有敲门。" 他没有回答。他坐了一会儿，然后说："你现在可以去打饭了。我帮你看着位置。" 她笑了一下，站起来，端着那杯水往取餐窗口的方向去了。她的步子还是那样轻快，每一步之间的间隔均匀，在食堂的日光灯和嘈杂的人声里，像一个不需要被确认就能认出来的信号。他坐在窗边，阳光从窗外照进来，在他面前的桌面上铺了一小块亮堂堂的光斑。他看着她端着托盘走回来，在对面坐下，把托盘放在桌面上。她坐下来之后没有说话，拿起筷子，夹了一块冬瓜，低头慢慢吃着。他也拿起筷子，把那碗已经有些凉了的汤端起来喝了一口。 他们坐着，吃了一会儿饭。窗外的阳光从他们之间的桌面上移过来，落在她的手腕上，又落在了筷子尖上。食堂里的人声在周围持续地响着，像一堵被调低了音量的墙，隔在他们和其他人之间，成了一个刚好能把两个人单独留出来的距离。她把碗里的汤喝完了，把筷子放下，擦了擦嘴角，然后看着他。 "陈既明，"她说，"今天早上的日出，我在来的路上想了一件事。那棵槐树——我奶奶种它的时候，是在她住进那个院子第一年。她说她种一棵树，是想看看自己能陪多久。树还在，她已经不在了。但树替她看着。" 他坐在对面，看着她的眼睛。窗外午后的阳光正从侧面照进来，在她的瞳孔边缘镶了一道极细的金色亮线。他没有打断她，让她说完。 "我今天下午会去接待室，那个胰腺癌的家属妻子今天早上醒了。他说他想跟她好好说说话，问我能不能在旁边陪着。我说能。"她说完之后安静了片刻，然后说，"你呢？你今天下午还有什么事？" 他想了想，说："今天下午，我大概会在办公室里坐着。整理一些东西。但如果你想找人一起看江，我随时都在。" 她低下头，嘴角弯了一下。然后她抬头看着他，说："好。那我忙完了来找你。"她没有再多说什么。她站起来，把托盘端走，放到了回收处的台面上，然后转身穿过食堂的大门走进了正午的光线里。她侧面的轮廓被阳光勾了一道明亮的边缘，然后消失在门外。 陈既明坐在窗边，坐在正午的阳光里，把最后一口汤喝完，然后把碗筷收回托盘里，站起来，也走出了食堂。他穿过连廊，推开六号楼的玻璃门，走回办公室，在桌前坐下来。阳光已经从正午直射变成了略微偏西的角度，从窗户斜斜地照进来，在桌面上铺了一层温润的光。他坐着，窗外江面上的风从窗缝里渗进来，拂过他放在桌面上的手背，细的，温的，持续的，像一条正在走的水。 他在桌前坐了很久。阳光从偏西的角度继续移动着，把桌面上那瓶新换的粉色康乃馨的影子从短拉到长，从浓拉到淡。风从窗缝里渗进来，轻轻吹动花瓣的边缘，让它们在光线里微微晃动，像几个正在缓慢呼吸的人。他没有开灯，就坐在逐渐变暗的光线里。 下午三点多的时候，走廊里传来脚步声。这脚步声他认得，从节奏和落地的力度就能分辨出来，是宋晚棠的。脚步声在门口停了一下，然后门被推开了，她站在门口，外套的袖子卷到了小臂中段，手里拿着一杯已经喝了一半的水。她没有走进来，就站在门框边。 "忙完了？"他问。 "忙完了。"她走进来，在他对面的椅子上坐下，把杯子放在桌面上。"那个胰腺癌的家属跟他妻子说了很多话。他说了大概四十分钟，中间没有停过。他妻子有时候眨眼，有时候没有。但他说完了之后，他看起来比之前轻了。不是身体上的轻，是有什么东西从他的肩膀上滑下去了。" 陈既明听着，看着她。窗外的光从侧面照在她的脸上，把她脸颊的轮廓照出了一道柔和的亮边。她没有看他，目光落在桌面上那瓶康乃馨上，花瓣上的水珠已经被风吹干了，留下一层微微的光泽。 "他说了什么？" "他说了他们第一次见面的地方。说了她做的第一顿饭是什么。说了她生第一个孩子的时候他在产房外面等了一整夜。他说了很多。最后他说——'我一直没跟你说过，你做的那些菜我每一道都记得。'他妻子没有说话，但他握着她的手的时候，她的手指动了一下。" 陈既明坐在对面，手搁在膝盖上。他看着她，等她继续。她没有继续，只是坐着，像是那段话本身已经够了。 过了片刻，她开口说："陈既明，你今天下午说，你随时都在。我现在来了。"她没有移开目光，就坐在他对面，窗外的风从窗缝里渗进来，把她额前的头发吹动了一下，她没有去别它。 他坐在椅子上，窗外的光正在从下午的亮白变成更暖的橘色，像一层薄薄的金色涂料正在缓慢地刷过整个房间。他的目光落在她脸上，落在她嘴角那道不大不小的弧度上。 "我知道。"他说，"我也没有走。" 她听了之后没有接话。她只是坐在那儿，像一棵树坐在另一棵树的旁边，不让风穿过中间的空隙。他们坐在逐渐变暗的办公室里，外面的江风从窗缝里渗进来，带着傍晚江水特有的那种潮润的气味。桌上的康乃馨在最后的光线里微微反着一点亮，像一个小小的、还亮着的灯。