那天下午，陈既明没有再去三楼。他坐在一楼的办公室里，窗外的阳光从正午的直射渐渐偏斜，把桌面上那瓶粉色康乃馨的影子从短拉长，从浓变淡。他把送别手记从抽屉里拿出来，翻开到郑国平那一页，在页面上方写下了日期和他入院的床号。他在"家属签字"那一栏后面画了一个对勾，然后搁下笔，把本子合上，放回抽屉里。他靠在椅背上，窗外的风从窗缝里渗进来，带着午后江面上那种温润的、被太阳晒透了之后才有的潮气。 他听见走廊里传来轻快的脚步声，在他门口停住了。他没有抬头，但脚步声停住之后没有马上离开。过了几秒钟，宋晚棠的声音从门口传过来："你在忙吗？" "没有。进来。" 她走进来，在桌前那把椅子上坐下。她今天穿了一件米白色的薄开衫，领口平整，肩膀的线条在日光灯下显得很利落。她坐下来之后没有马上说话，目光在桌面上落了一瞬，落在那瓶粉色康乃馨上，然后收回来，看着他。 "我刚从17床出来。"她说，"郑国平睡着了。他儿子把轮椅推到了窗边，让阳光照在他身上，然后坐在床沿上守着。我进去的时候他抬起头看了我一眼，点了一下头，没有出声。我也没有出声。我就站在门口看了几秒钟，然后退出来了。" 陈既明听着。他的手搁在桌面上，掌心朝上。 宋晚棠继续说："郑远帆跟我说了一句话。他说——'我爸中午问我，那张纸上的字他写得清不清楚。我说清楚。他说那就好。'" 陈既明把目光从她脸上移开，落在桌面上那瓶康乃馨上。粉色花瓣的边缘在午后的光线里卷着一道极细的亮边，像被什么透明的液体轻轻描了一遍。 "他把该做的都做了。"他说。 宋晚棠点了点头。她没有接话，坐在椅子上安静了一会儿，然后说："我明天下午调休。上午我会把接待室的工作安排好。你明天的日程呢？" 陈既明想了一下。"明天上午有那个多科室的病例讨论会。下午应该没事。" 她又点了一下头，然后站起来。她走到门口的时候停了一步，没有回头，说了一句："那明天下午你如果没事，可以来阳台。我换完康乃馨的水会在那儿待一会儿。"她说完推开门走了出去。 陈既明坐在桌前，听她的脚步声沿着走廊远去了。他低头看了一眼自己的手，掌心朝上搁在桌面上，被窗外的阳光照着，手心里有一道从窗户边框投下来的细长的影子。他把手翻过来，手背朝上，阳光落在上面，温的。他坐了一会儿，然后站起来，走出了办公室。 他上到三楼，没有去17床，先去了18床。周远正靠在床上，手里翻着一本杂志，他妻子坐在旁边，毛线活已经织出了大概一只袖子那么长的一段。周远看见陈既明进来，把杂志合上放在被面上，看着他。他的目光比以前更定了，像一颗在空气里浮了很久的尘埃终于落在了水面上，不再飘了。 "陈医生，我今天有一个决定想跟你说。" "你说。" 周远看了一眼妻子。她把毛线针放下，朝他微微点了一下头。周远把目光收回来，落在自己的手背上。"我昨天晚上又想了一件事。那封替老人寄出去的信，到了。他儿子给我回了一条消息，说谢谢。我就想，我这一辈子有很多事都是等到最后才去做的。但这件事我做对了。所以我想，剩下的时间，我不想再等着看还有什么没做的事了。我想每天做一件。小事也行。今天的事我已经做了——我早上起来自己喝了一杯水，没有让她递给我。" 他妻子在旁边笑了一下。那个笑很浅，很慢，像一盏灯从慢慢拧亮到光均匀地铺满了整个房间。 陈既明站在床尾，看着周远的脸。"那明天的事你想好了吗？" 周远想了一下，然后说："明天的事，我明天再想。" 陈既明从18床出来，走了几步，在26床门口停下。方建国还在睡着，呼吸平稳，被子盖到胸口。方静坐在床边，手里捏着一本书，但她的目光不在书上，在窗外。窗外的阳光正在往西偏斜，把窗台照得很亮。她听见门口的动静，转过头来，看见是他，嘴角弯了一下。 "陈医生。"她说。 "他今天怎么样？" "他今天上午醒了一会儿。我给他读了一段书，他听着听着又闭上了眼睛。但他闭眼的时候嘴角是弯的。我觉得他听见了。" 陈既明站在门口，没有进去。他说："你读的是什么书？" 方静把书翻过来给他看封面。是一本散文集，封面上印着一条河的简笔画，书名里有"水流"两个字。"我不知道他喜不喜欢这本书。但他听见我在读，他就闭着眼笑了一下。" 陈既明点了下头。他站在门口，窗外的阳光正在从偏斜变得更斜，把走廊尽头那扇玻璃门照得一片明亮。他看了一会儿那片光，然后说："你读得很好。他听得见。"他没有多停留，沿着走廊往17床的方向走去。走到门口的时候门关着，他没有敲门，在门外站了片刻。门缝里透出来的光很静，很稳，像是有人在里面闭着眼晒太阳，什么也没有想。他站了一会儿，没有推门，转过身沿着走廊往回走了。 傍晚的时候他站在阳台上。江面上的风正在减弱，像是白天用完了所有力气之后正在一点一点地收回去。水面比白天更平了，像一大块被磨过的深色金属，只有偶尔极细的波纹从某个地方开始扩散，一圈一圈地推出去，然后消失。他扶着栏杆，看着那片逐渐安静下来的江水，看着对岸的灯火一颗一颗地亮起来。 他听见身后的门响了。他没有回头，但脚步声走近的时候，他认出了它——轻快的，软底的，在他旁边停下。宋晚棠的手搭上了栏杆，指尖朝下，落在他手旁边大约十公分的位置。她站了一会儿，没有看江面，侧过头看了他一眼。 "你明天下午会来阳台吗？"她问。 他说："会。" 她没有再问。她把手从栏杆上收回来，在他旁边多站了片刻，然后转身推开门走了进去。他听见玻璃门在她身后合拢时发出的那一声极轻的咔嗒声。他还站在阳台上，看着江水在对岸的灯火里一点一点地变暗，变成一片铺了碎光的深色水面，像一整块被灯点亮的黑布。 他在阳台上站到了天色完全黑下来。然后他转身走回楼里，穿过走廊，走下楼梯，穿过日光灯白晃晃地亮着的一楼走廊，推开门走进了夜色里。风吹在他脸上，带着江水的气味。他站在楼门口的台阶上，回头看了一会儿六号楼暖黄色的窗户，然后转过身，往停车场的夜色里走去了。 第二天早上六号楼的走廊里比平时亮得更早一些。太阳从东边的江面上升起来，把整条走廊尽头那扇玻璃门照成了一块通亮的白板，光线从门框边缘溢进来，在地面上铺了半条走廊那么长的亮带。陈既明推开门走进楼里的时候，那股温沉的空气里混进了一层清晨特有的清冽，像是整栋楼也在跟着天亮缓慢地换气。 他上到三楼，先去了17床。门开着，郑国平已经醒了，他坐在窗边那把椅子上，面前还是摊着那个笔记本，但笔记本上已经没有新的字迹了。他两只手交叠着放在膝盖上，正看着窗外。郑远帆坐在床沿上，手里端着一杯热水，没有喝，只是握着。他听见门口的动静抬起头来，目光在陈既明脸上落了一瞬，然后朝他微点了一下头。那个点头很轻，但里面有一种和昨天不同的东西——不是紧张退去了，是紧张被别的东西替代了，像一扇被反复开关了很多次的门终于被固定在了某个开度上。 "郑叔叔，你今天感觉怎么样？"陈既明站在门口，没有往里走。 郑国平把目光从窗外收回来。他的眼睛在早晨的光线里很亮，那圈灰白色的环被光一照显得淡了一些，眼珠的颜色显得比昨天更浅、更透。"今天比昨天轻了一点。身体轻。心里也轻。"他低头看了一眼自己交叠的双手，把它松开，平放在膝盖上。"昨天写完了那些字之后，晚上睡得很好。一觉到天亮，中间没醒。" 陈既明站在门口，看着他。他的手指在门框边沿停了一下，然后收了回来。"那今天有什么打算？" 郑国平偏头看了一眼窗外。阳台的玻璃门就在走廊尽头，从17床的窗户望出去，能看见门框边缘透进来的光。"今天想出去看看。阳台。昨天晒了太阳，今天想看看水。" 陈既明说："好。我让王小川把轮椅推过来。你准备好了就随时能去。" 他没有在17床多停留。他从病房门口退开的时候，郑远帆端着那杯热水站起来，走到父亲身边，弯腰把杯子放在窗台上。他放杯子的动作比昨天慢了许多，把杯子放稳之后，他的手在杯壁上停了一瞬，然后收回来，垂在身侧。他的目光落在父亲后脑勺的花白头发上，看了两秒，然后移开了。 陈既明往楼梯口走了几步，又停了。他在楼梯口那个挂钟下面站住，仰头看了几秒。秒针在走，一圈、两圈，咔嗒咔嗒的声音细而匀。他把目光从钟面上收回来，下楼去开会了。 十点半的时候他回到六号楼。他走进护士站的时候，王小川正把一台空轮椅往墙边推，轮子在地胶上发出咕噜的响声。他看见陈既明进来，把轮椅卡进墙角的固定位里，站直了。 "陈医生，郑国平刚才去阳台了。他儿子推他去的。坐了快二十分钟了。" 陈既明没有上三楼。他走到走廊尽头，推开阳台的玻璃门。上午的阳光从正南方斜照进来，把整个阳台晒得暖洋洋的。郑国平坐在轮椅上，位置靠近栏杆，面朝着江面。他的儿子郑远帆站在轮椅旁边，没有靠得很近，也没有站得很远，大约在侧后方两步的位置，像一棵树站在另一棵树的旁边，不遮挡风，也不遮挡光。郑国平的身体微微朝前倾着，像是要把江面看得更清楚。他的手指搭在扶手上，指尖微微地松开又握紧，像在跟着水面的波纹走。 陈既明走过去，在轮椅的另一侧站定，和郑远帆隔着一个轮椅的距离。他扶着栏杆，没有看郑国平，也看着江面。风从水面上来，带着上午太阳晒透了水面之后蒸腾起来的潮热，拂过他的脸。远处有一条船正在顺流而下，白色的船身在阳光里像一小片移动的光斑，在水面上慢慢地移着，不着急。 郑国平先开口了。他的声音在风里比在病房里时轻一些，但句子仍然稳，像一根被风压弯了但没有折断的苇秆。"陈医生，你看那条船，走得真慢。" "它不急。"陈既明说。 "对。它不急。"郑国平重复了一遍，像是把这个词放在嘴里尝了尝。"我以前干活的时候，总想着快点做完。快点、再快点，做完了好做下一件。从来没想过慢一点走是什么滋味。现在坐在这里看着它走，才知道慢有慢的样子。" 他停了一下。江风吹过来，把他外套领口的边角吹得翻动了一下，他没有去按它，让它翻着。 "写完了那些话之后，我心里就安了。"他说，"以前总觉得还有事没办完，有一句话放在心里没说出来，堵着。昨天写下来了，堵的东西就没有了。"他偏过头，看了站在侧后方的儿子一眼。郑远帆迎上他的目光，没有移开。他们就这样对看了一眼——很短，大约两三秒——然后各自把目光转回去了。 陈既明站在栏杆旁，江风从他脸上拂过去，把他白大褂的衣领吹得微微翻了一下，又落回去。他没有说话。他不需要说话。他站在那里，作为一个人，陪着两个正在完成一件重要事情的人。 郑远帆在父亲旁边站了一会儿，然后微微弯腰，把手搭在轮椅的推手上，没有推，只是搭着。"爸，风有点大了。要不要回去？" 郑国平没有回答。他看了一会儿江面，然后说："再坐一会儿。就一会儿。" 他们又坐了一会儿。江面上那条白色的小船已经走远了，变成水天相接处一个极小极小的白点，然后彻底看不到了。郑国平把目光从远处收回来，落在他面前的这一段江水上面。他看了大约一分钟，然后点了一下头。 "好。回去。" 郑远帆握着推手，把轮椅转了个方向，慢慢推着穿过阳台的玻璃门，走回走廊里。轮椅轮子碾过门框的时候微微颠了一下，郑远帆的手在推手上稳住，没有让他颠得不舒服。陈既明跟在后面，看着他们的背影穿过走廊，在日光灯的白光里慢慢移动，然后停在了17床门口。他把目光收回来，靠在阳台门框上站了片刻。阳光照在他肩膀上，江风从他身侧穿过去。他听见走廊里传来17床房间门被轻轻关上的声音，一声极轻的咔嗒，然后什么也没有了。他转过身，走进走廊，往办公室走去。