第二十二天的晨光从窗口照进来时，窗台上那朵灯芯草花的四片花瓣已经完全展开了。经过一夜的温凉交替和晨露浸润，它的弧度比昨天更舒展了一些，像是正在用一种缓慢的节奏适应着空气中的湿度和温度变化。小七走到窗台边的时候先是低头看了一会儿那朵花，然后才抬起头来望向窗外——港区方向的水面上，北风号还在第三泊位停着，桅杆顶端的紫色布条在晨光中呈现出一种比昨天更稳定一些的色调。 她今天没有去钟楼，也没有去老巷子。洗漱完吃完早饭后，她走到桌边坐下，把那张画了两道弧线的新纸从口袋里掏出来铺在桌面上，然后拿起细炭条放在手指间转了两圈，尖端朝下悬在纸面上一小段距离处停了一下，然后落下去，在第二道弧线的尾端接上了第三笔。这一笔比前两笔都要短，几乎只有一根指节的长度，但它和前两笔的走向完全一致，没有偏转，像被同一只手沿着同一个方向连续推出来的。她画完之后把炭条放下，低头看了片刻那段被接续了三笔的弧线——它在纸面上从左上角出发，已经走完了从纸面中央到右侧大约三分之二的距离，末端距离纸的右边沿还有一小段空白的间隔。 她伸出手指沿着那段弧线从起点到终点轻轻滑了一遍，感受线条在纸面上留下的细微凸起，然后把纸折好放回口袋里。 上午快结束的时候她出了门，沿着广场东侧那条斜路走到了港区方向。她没有走到第三泊位的栏杆前面，而是在港区入口处的一棵老梧桐树下面停下来，站在树荫边缘，隔着一段距离看着北风号的轮廓。从这个角度可以看到船身的大部分，桅杆顶端那条布条在午前的风中拂动着，紫色比昨天更深了一些，边缘的毛边在日光中形成一层灰白色的细线。她看了一会儿，看到甲板上有人在走动，舱门开合了几次，有人把一捆缆绳从船舷边沿收起来叠好放在甲板角落。风从港区方向吹过来，带着船身金属外壳被太阳晒过之后散发出的那种微热气息和海水蒸发后留下的淡淡的咸味。 她在梧桐树下面站了大约一盏茶的时间，然后转身往回走。经过喷泉广场的时候她看到水池里那艘花瓣船的位置又偏了一点点，船头朝着东南的方向比昨天更明显了，像是正在被风一天一天地、持续地推向一个新的朝向。她看了一眼，没有停下来，继续走。 回到塔楼之后小七在窗台上坐了一会儿，把那朵灯芯草花从窗台上拿起来重新握进掌心里，感受它经过一夜之后变软了一些的边缘贴着她掌纹的触感。窗台上那三根萝卜在经历了这么长时间的晾晒之后，表皮已经变成了一种均匀的哑光浅米色，像被反复摩挲过的旧物件。她把灯芯草花握了一会儿之后放回窗台上，然后站起来走到桌边，从口袋里掏出一根新的灯芯草茎——那是苏晚上次带来的那一小捆里剩下来的最后一根——用手指慢慢弯出一个弧度，试着编出第五片花瓣。 她坐在桌边，把灯芯草茎的一端用拇指和食指捏住，试着弯出一个和前四片花瓣弧度相近的曲线。草茎在她的指尖反复弯折了几次之后逐渐记住了那个形状，她用指甲在弯折处压了一道浅浅的折痕作为定位标记，然后开始慢慢地把草茎沿着那道标记缠绕过来。灯芯草比紫藤更细更软，弯折的时候不容易断裂，但也不容易维持住弧度。她调整了好几次角度才让第五片花瓣的弧度和前四片保持一致，用细线把它的尾端固定在花蕊的位置。 编完之后她把那朵新的灯芯草花举起来对着光看了看——五片花瓣均匀分布，边缘的弧度一致，每一片的方向都朝着同一个圆心收拢。她把它和之前那朵四片花瓣的花并排放在桌面上，两朵花之间隔着大约一个手掌的距离。四片花瓣的那朵因为被反复握在掌心里已经微微变软了，边缘的线条比新编的那朵更加圆润温驯，像已经被适应了很久。她把两朵花看了一会儿，然后把它们都放在窗台上，四片花瓣的靠着那根最小的萝卜，五片花瓣的放在旁边。 那天下午苏晚来的时候看到窗台上多了一朵花，在门口站了片刻才走进来。她在桌边坐下，目光落在那朵五片花瓣的新花上，看了一会儿才开口说了一句：“第五片。你编出来了。” 小七在窗台边坐下来，伸手碰了一下新花最外面那片花瓣的边缘。“编出来了。它比四片的时候更难固定弧度，反复折了好几次才让五片的方向全部朝里收。但编好了之后五片比四片更像一朵完整的花。”她把手指收回来搁在膝盖上，偏头看了一眼窗外港区方向北风号的桅杆——那条紫色的布条在午后的风中持续地拂动着，颜色和昨天相比没有再继续加深，停在了它完成过渡之后的状态上。“它停下来了。”小七说。“颜色不再变了。紫色就是它最后的样子。” 苏晚顺着她的目光也看了一眼港区的方向，然后把视线收回来落在那两朵灯芯草花上。四片和五片并排放在窗台上，在午后的日光中投出两道细长的影子。她看了一会儿之后说：“四片的已经定住了，五片的还在适应。过几天之后它们看起来就会像同一朵花在不同阶段的样子。” 那天傍晚小七坐在窗台上，把两朵灯芯草花放在膝盖两侧，看着天光从橘色变成深红再变成暗紫。风从南面持续地吹着，比白天小了一些，但持续地在窗口进出。北风号的紫色布条在逐渐暗下来的光线中颜色从偏亮的紫变成了偏深的紫，边缘的毛边被暮光勾勒成一道极细的浅色轮廓。她在那道轮廓完全被夜色吞没之前，把两朵花收起来放进了口袋里，站起来走向桌边，坐下来，把那幅画了三道弧线的新纸展开铺在面前，停顿了一小会儿，然后拿起炭条，在第三道弧线的尾端画下了第四笔。这一笔比第三笔稍长一些，带着同样的方向延伸出去，末端距离纸的右边沿已经不到一根手指的宽度了。她看着那道即将抵达边缘的弧线，把炭条放下，对着纸面轻声说了一句话：“还差一笔。明天画完它。”说完她把纸折好放回口袋里，站起来走到窗台边，在夜色彻底降临之前又看了一眼港区方向那艘船在暗光中模糊的轮廓，那根桅杆上的紫色布条即使在夜色中也还能辨别出它和周围深色天空之间的界限。