车子停在柳河街三十五号楼门口的时候，李律没有熄火。引擎的怠速震动通过方向盘和座椅传递到他的身体上，一种低频率的嗡鸣，像第二颗心脏在某种更深的地方跳动着。他坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着三十五号楼的外立面。晨光已经从东面漫过了楼顶，把六层楼的红砖墙面照出了一层温暾的金色。三楼301室的窗帘还是拉着的，薄纱后面什么也看不清。一楼的窗帘也是一样的状态，灰黑色的厚帘布把101室内部完全隔绝在了视线之外。 他把发动机熄了火。钥匙拧回原位的时候整个车厢忽然安静下来，安静得有些过分，连远处街口的车流声都像是被隔在了一层看不见的膜外面。他推开车门，双脚落地的时候膝盖的钝痛比早上轻了一些，也许是走了一整夜之后关节已经适应了这种持续的负荷。他关上车门，站在人行道上，面对着三十五号楼。 他没有往单元门走。他站在原地，把外套拉链往下拉开了一些，晨风从敞开的衣领灌进去，凉意贴着锁骨往胸腔的方向蔓延。他站在早晨的阳光里，看着三十五号楼，看了一会儿，然后开口说了一句话，声音不大，但在这条早晨安静的街道上足够清晰："刘敏，如果你在的话，下来吧。我已经知道你姐姐的事了。" 风把他的话带走了。梧桐叶在头顶翻动了几下，像书页被风吹过。三十五号楼的楼面上没有任何窗户打开，没有窗帘被掀开，没有人在任何一扇窗口后面做出回应。他站在那里等了大约半分钟，然后又说了一句："我不是警察。我是李建国的儿子。" 这句话说完之后，三十五号楼依然安静着。但他的视线捕捉到了三楼301室的窗帘——那片深灰色的薄纱最下面的一角，极其细微地动了一下。像是有什么人在窗帘后面，用一根手指把布面轻轻拨开了一条窄到几乎看不见的缝，然后松开了。 单元门锁在五秒钟之后弹开了。他听见门禁系统发出的那一声极细微的咔嗒，从一楼门框上方传出来，在安静的街道上像一粒石子投入水面。他走过去推开单元门的时候，楼道里的声控灯亮了起来，冷白色的光照亮了台阶和墙壁。他踩着台阶上到三楼的时候，301室的防盗门是敞开的。门洞里的光线从客厅里透出来，白天的自然光混合着吸顶灯的黄光，把门框内侧的墙壁照得明暗交织。 他走进门的时候，客厅里站着一个女人。三十多岁，瘦而高，穿着一件深灰色的薄毛衣和深色的长裤。她的头发剪得很短，露出干净的耳廓和一小段后颈的线条。她的脸很苍白，颧骨下方有一块非常浅的淤青，大概已经消退了大半，只在特定角度的光线下才能隐约看见。她的嘴角右侧有一颗小小的痣，李律看见的时候视线在那颗痣上停了一瞬。 她站在客厅中央，背后是那面贴满了父亲字迹的墙。她的手垂在身侧，右手食指和中指之间夹着一张折成四折的纸，纸的边缘已经磨损发毛了。她看着李律，目光在他脸上停了几秒，然后往下移到了他手上那叠沈雅的三张纸上。 "你找到了沈雅的纸。"她说。她的声音比李律预想中低一些，带着一种长时间的沉默之后开口时特有的那种生涩感，像一扇被合了太久再推开时门轴会发出的声响。 "杨敏。"李律说。他把沈雅的三张纸从信封里抽出来，放在客厅的茶几上面，轻轻推到了靠近她那一侧的位置。他没有松手，指腹压着纸张的边缘，抬头看着她。"还是刘敏？" 她低头看了一眼茶几上那三张旧纸，然后又抬起头来看着李律。她的嘴角动了一下，幅度很小，像是想笑但最后只是让肌肉松弛了。"杨敏是我出生时的名字。刘敏是我被我伯伯收养之后改的名字。哪个名字都行。"她把手里那张折成四折的纸展开，纸面朝外，举起来给李律看。上面是用黑色圆珠笔写的一行行字迹，字体是那种带着多年习惯的老派成年人手写体——刘师傅的字迹。"这是我从我伯伯的老宅里找到的那份复印件。1994年杨萍的失踪案。里面有我姐姐的最后一条工作日志——1994年4月25日，她在服务中心整理档案的时候，发现了一份不应该存在的材料。材料的封面上写着一个名字。那个名字就是徐海明。" 李律的指腹从沈雅的纸页上抬起来，他的目光落在那张复印件上，但没有伸手去接。"你姐姐发现了什么？" "她发现徐海明在1994年2月到4月之间以临时工的身份在服务中心打过工。他当时是南江大学法律系的大一学生，寒假来服务中心做社会实践。他打了一个月零几天的杂工，然后四月中旬忽然离职了。我姐姐在整理他留下的文件时，发现了一份他手写的材料，内容是一份规划——关于如何利用离退休人员服务中心的信息系统漏洞调阅特定人员的档案记录。我姐姐把那份材料收起来了，然后失踪了。" 李律站在茶几前面，那面贴满父亲笔迹的墙在他身后的光线下如同某种背景板，上面那些密密麻麻的字迹像是另一双眼睛在看着这个房间里的对话。他忽然明白了很多事情——徐海明1994年寒假在服务中心打过工，他摸清了系统漏洞，利用这个漏洞在1995年以学术研究的名义调阅了杨萍失踪案的案卷。杨萍失踪是因为她发现了他的计划，而徐海明调阅案卷是为了确认案卷里有没有留下他当年在服务中心的痕迹。他把案卷处理掉之后，以为自己干净了。但杨萍的妹妹杨敏改了名字成了刘敏，一直住在柳河街上，一直在等着。 "2019年10月17号，"李律的声音放慢了，"你去42号楼找你的伯伯，是因为你找到了这份复印件，你想让他看。但有人知道你要去。" 刘敏把复印件放下来，手指在纸面上按了一下。"徐海明知道。他一直在看着我。我在老宅找到复印件的那天晚上，他发了一条短信到我的手机上，说'你姐姐当年看到的东西，你最好也烂在肚子里'。我当时没有回他。第二天我去我伯伯家，我在楼道里就感觉到有人跟着我。我从伯伯家出来的时候，楼下那辆黑色桑塔纳已经停在那里了。" 李律的呼吸均匀而浅。他看着刘敏嘴角旁边那颗小小的痣，他忽然想起老陈在路灯下沙哑着声音说的那句话——"她的左眼上面有一颗痣。"老陈记住了沈雅的痣，但在2019年10月17号那天下午他看见的刘敏，嘴角有一颗痣。他把两个女人在二十年的时间跨度里混在了一起，因为在他衰老的记忆里，穿红衣服的女人只有一个形状、一种颜色，他下意识地把自己最深刻的记忆贴在了新的面孔上。 但刘敏还活着。她站在这里，在那间贴满了父亲笔记的房间里，手里握着复印件，嘴角那颗痣在晨光里清晰可见。 "那辆黑色桑塔纳把你带到了哪里？"李律问。 刘敏的右手抬起来，用拇指的指腹轻轻按了一下嘴角旁边那颗痣的位置。她的目光越过李律的肩膀，落在身后那面贴满纸的墙上某一张父亲的手迹上。"他没有把我带远。他在柳河后巷停车，把我从车里推出来，然后让我自己走回三十五号楼。他说如果我再查下去，我姐姐的下场就是我的下场。他没有杀我，但他让我知道他可以随时杀我。" "那你这半年在哪里？" "三十五号楼。我一直住在这里。我伯伯以为我去了外地。徐海明让我每个月去我伯伯家一次，买点菜带过去，假装我还在。他说如果我断了这个联系，他就把我姐姐当年最后找到的东西销毁掉。" 李律的目光在刘敏的脸上停住了。"那件东西——你姐姐当年找到的徐海明的规划，你手里拿的这份复印件，是什么时候被销毁的？" 刘敏把手里的复印件翻了个面，递给李律。李律接过来低头看了一眼，纸面上那行字在晨光里清晰而安稳地写着，笔画的每一个转折都干干净净。他抬起头看着刘敏的时候，她的眼底忽然浮起了一层薄薄的什么东西，在灯光和阳光的交界处微微闪了一下。 "徐海明以为他把我姐姐的那份原件销毁了。"刘敏的声音比刚才更低了一些，带着一种很微弱的震颤，"但他不知道我伯伯保留的那份复印件不是原件。原件在1995年案卷失踪之前就被我姐姐转移出去了。她把它交给了服务中心的一个同事。那个同事在案卷失踪之后把它交给了我伯伯。我伯伯把它藏在了42号楼三单元401室的天花板夹层里。三单元401室，是服务中心当年分配给杨萍的宿舍。我姐姐从宿舍搬走之前，把徐海明的规划原件塞进了天花板里。它一直在那里。" 李律站在茶几前面，晨光从没有完全拉严的窗帘缝隙里斜射进来，在木地板上画出一道细长的金色线条。那道光线落在茶几上，落在沈雅的三张旧纸和刘敏那份复印件的边缘，把它们连接在了一起。他站在光线的旁边，没有说话，因为他忽然意识到这个房间里所有散落的碎片——父亲的墙、沈雅的三张纸、刘师傅的复印件、天花板里的原件——它们现在全部都在了同一个地方。所有被分散了四分之一个世纪以上的东西，终于在这个四月底的早晨被集齐了。 "你能带我去三单元401室吗？"李律问。 刘敏转过身，朝门口走了两步，然后停下来回头看了他一眼。她的目光在晨光里显得格外明亮，嘴角那颗痣在她微微抿紧的唇线旁边显得很小。"我可以带你去。但你需要先答应我一件事。" "你说。" "原件拿出来之后，你要用它来把徐海明钉住。你父亲查了那么多年，沈雅查了，我姐姐查了，我查了。你得替我们所有人把这件事做完。" 李律站在茶几旁边，晨光从侧面照在他的脸上，把他眼底深处那道很细微的光照得透亮。他没有点头也没有说话，他只是从茶几上拿起了沈雅的三张纸，小心地折好放回信封里，然后把信封放进了外套的内袋。 他站起来的时候膝盖发出了一声细响，他站在原地稳了一下才迈开步子。他跟在她身后走出了301室的门，走下三楼楼梯，穿过一楼的走廊，推开单元门走进早晨的日光里。阳光倾泻下来的时候他的影子在地上拉得很长，而刘敏走在他前面，影子跟他的影子在某个角度交叠了一下又分开。他们沿着柳河街往42号楼的方向走去，梧桐树的叶子在他们头顶发出细碎的沙沙声响，像是有人在很远的地方翻着一本很厚的书。