柳树下的那个人没有朝顾秋走过来。他在柳树背风面站着，双手垂在身侧，衣摆被风贴住又松开，反复了几个来回之后他抬起左手，用拇指把右手袖口上被风吹起来的一角压了下去。他做这个动作的时候目光没有离开顾秋的方向，目光里那层深色的墨质像是被午后日光照透了，显出底下一种更沉的颜色。他看着顾秋看了几个呼吸的时间，然后开口说：“你走的路是对的。石头集、柳关、西川镇，每一步都在位置上。” 顾秋站在二十步外的河滩上，脚下的细沙被风吹开了一层，又覆上一层新的，沙粒不断地从他鞋边被吹走又被新的补上来。他看着柳树下的那个人，开口说：“你在西川镇老槐树底下留了那根火折子，在火折子柄上刻了一条线指向西面。你在路上留了那么多东西让我找到，等我自己走到你面前来。”他停了一下，“我到了。” 柳树下那个人微微动了一下，不是往顾秋的方向走，而是把身体的重心从左脚换到右脚。换完之后他的姿态变得更稳了一些，像是把自己在那个位置上重新站实了。“我留的那些东西，”他说，“每一件都是给一个特定的人准备的。周老板的铁牌是给一个会认那枚印记的人。魏铁匠的剑身是给一个会磨剑的人。老槐树底下的木箱是给一个会顺着河走的人。”他说到这里顿了一下，“你每一件都拿到了，每一件都认出来了。” 顾秋在河滩上站着，风把他灰布衫子的前襟反复掀起来又放下，他站着的姿态没有变，目光和柳树下那个人隔着一层流动的细沙在空气里碰在一起。“你留这些东西，不是为了告诉我你是谁。是为了让我认出我自己是谁。”他说完之后那些字在他和柳树之间被风扯碎了又拼回去，落进河滩上那些细沙和卵石的缝隙里。 柳树下那个人沉默了片刻。风从柳树枝条之间穿过去，把他深色长衫的衣摆掀起来一截，露出了他腰间别着的一件东西——一把刀鞘的末端。那刀鞘的质地深褐近乎黑色，表面被磨得光滑，末端有一个被反复握过之后留下的暗色印痕。他看到顾秋的视线落在刀鞘末端又收回来，然后把衣摆垂下去盖住了那把刀。“你认出了你自己，”他说，“你已经不需要我告诉你最后那一步了。” 顾秋站在河滩的沙面上，风从他背后吹过来，把他灰布衫子的后摆掀起来又放下。他看着柳树下那个人把衣摆重新垂下去盖住刀鞘的动作，那个动作很自然，不像是刻意要隐藏什么，更像是这个人做了一辈子的事——把身上带着的东西收好，不让风把不该露出来的东西掀开让人看到。他把目光从刀鞘的位置移开，重新落在那人的脸上。“你等了多久？” 柳树下那人把垂下的衣摆又理了一下，指腹沿着衣襟边缘磨毛了的地方走了一遍，然后把手收回去。“从你拿到第一个竹筒那天开始算，到今天，大约三个月。”他说完这句话之后停顿了片刻，像是在等顾秋把那个时间跨度在脑子里过一遍，然后继续开口，“那根火折子放在客栈桌面上三个月，我每天坐那张桌子，面朝干河床的方向。你拿到火折子的时候我已经走了三天。你走的那条路，每一段都有人替你看过路况。石头集的周老板、柳关的魏铁匠、西川镇客栈的中年人、老槐树底下那个人——他们不知道你是谁，但知道你手里拿着什么。” 顾秋把手伸进怀里碰了一下那枚印记的位置。剑鞘上的印记隔着衣料贴着他的指腹，弯钩线条的弧度在他指腹之下已经被摸得无比熟悉。他低头看了一眼自己腰侧那把剑的位置，然后抬起头。“老槐树底下那个人也没有告诉我你是谁。”他停了一下，“但你站在这棵柳树下面，腰间别着那把刀。你把这枚印记留在我走过的每一个地方。你把这条路上的每一段都排好了顺序，等着我按顺序走完。”他往前走了一步。沙粒在他脚下被踩实了又松开，留下一个比之前略深的脚印，脚印边缘的沙粒被他的鞋底推出一道弧形的垄。“现在你在等我问你最后一个问题。” 柳树下那个人站在原地看着顾秋往前走的那一步。他的目光从顾秋的脸上移到他的脚边那个新踩出来的脚印上，在那个脚印上停留了片刻，然后又抬起来。“问题不在我这里。”他说，“你的问题在你的怀里。你怀里那些东西——那封信、那张清单、那只铁盒、那根火折子、那只陶罐里取出来的纸卷——它们都指向同一个方向。等你把那些东西全部翻过一遍之后，你会问出自己的那个问题。” 顾秋站在原地，风持续地从他背后吹过来，把他面前河滩上的细沙吹出一层流动的波纹，那些波纹贴着沙面往柳树的方向移动，在柳树下那人的鞋边聚成一小道沙脊又散开。他低头看着那些沙粒的变化，看了几息，然后伸手从怀里把那封没有拆开的信用手指捏着边角抽了出来。信封上的火漆还在，暗红色的漆面上印着那枚弯钩印记，边缘被保存得完好，没有破损的痕迹。他的手指停在火漆边缘的位置没有碰，只是把信封举到眼前，让午后的日光照在漆面上，把那枚印记的弯钩线条照得清清楚楚。 柳树下那个人看着他举起信封的动作，等他低头把信封放回怀里之后才开口：“那封信你收到的那天晚上打开过。信的内容你已经知道了。但你还没有把它翻过来看过。信封背面有一行字，是折进去的，要把信封完全展开才能看到。” 顾秋重新把那封信从怀里抽出来，沿着封口的边线把信封完全展开。午后的日光落在信封背面，折痕处的纸张纤维被磨薄了，在光线下显得半透明。在信封背面最下方靠近底边的一小块区域里，确实有一行极细的字。字迹和信纸上的字迹一致，笔画舒展，收尾平直。那行字写着：“这封信写完的时候是二月初九。我在秋寒山总营的营帐里。” 顾秋看着那行字，日光把墨迹照得清晰分明。他看完了之后把信封折好放回怀里，抬头看着柳树下的人。“你在秋寒山总营的营帐里写完了这封信。” 柳树下那个人在柳树背风面站着没有动，风从柳树枝条之间穿过来，把他束发的布带末端吹起来又放下。他看着顾秋把信封折好收好，看着顾秋抬头看他，开口说：“那封信是我写的。在我离开之前。我把那封信埋在了北墙基石的下面，然后往西走，走到了这棵柳树下面。”他停了一下，“你在暗河石室里找到的那盒发丝，也是那一年放在那里的。”