从旧营区往西的路比之前那段好走多了。没有风蚀沟，没有碎石滩，脚下是一条被风压实了的老路，路面的宽度足以让两个人并肩走，两侧的地面平缓地向远处延伸，偶尔有低矮的灌木丛零星地分布在路边，根茎深扎进沙土里，枝条被风吹得朝一个方向倾斜，像是被常年持续的风塑成了固定的形状。 顾秋走在队伍中间，背上那捆剑身经过这几天的磨合已经和他的身体形成了一种默契——他调整步伐的时候那捆东西会顺着他的动作微微偏移重心又自己归位，像是一个额外的、已经被他适应了的部分。他的步伐和前两天一样稳，没有变慢。 队伍走了三天。每天天亮出发，走到太阳偏西的时候找一处背风的低洼地过夜，第二天天亮再继续。路面上的景色几乎没有变化，一样的灰褐色的硬土，一样的低矮灌木，一样的地平线上那道始终浮在远处的山脉轮廓。风从西北方向持续地吹过来，不紧不慢，不急不缓，像是这条路本来就是这个样子，从来都是这个风，从来都是这个方向。 第四天傍晚的时候，他们在路前方的低洼处看到了西川镇的轮廓。镇子比石头集大得多，房屋的排列也更整齐，能看出用土坯砌成的院墙和几座两层高的楼房，楼房的外墙上开着窄窗。镇子西面是一条干涸的河床，河床比之前见过的那些都宽，河底铺满了被水流磨圆了的卵石，干涸的卵石在夕阳里泛着深浅不一的暖色，像一条被铺平了的路。河床的中央有一道细细的湿痕，沿着河底的走向弯弯曲曲地延伸着，像是水刚刚从这里退去不久。 他们在镇口停下来。镇口的木桩上钉着一块木牌，木牌上用炭笔写着“西川镇”三个字，字迹端正，笔画的粗细均匀，和清单上那些细利落笔的批注不是同一只手写的。顾秋在镇口站了片刻，看了一眼镇子里面街道的方向，然后走进去。 镇子的主街比石头集宽了一倍多，路面上铺着被踩实了的碎石和沙土混合物，走上去脚感硬而稳。主街两侧的店铺和住宅排列整齐，有些门板上刷了漆，漆色已经被日头和风沙褪成了浅灰和暗褐，但门板的轮廓依然整齐。他经过一家铺子门口的时候，铺子的门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光，有说话声从门内传出来，低而模糊，听不清内容。 赵三娘跟在他身后走了一段，在主街中段一家挂着旧布招牌的铺子前停了下来。铺子的招牌上写着“客栈”两个字，字迹模糊，但招牌本身还牢固地钉在门框上方，没有被风刮走。她推了一下门，门开了，里面的光线从门内涌出来。 顾秋在客栈门口停了一下。他没有立刻进去，而是站在门外的台阶上，抬头看了看主街尽头那道被夕阳照亮的河床方向。那线湿痕在余晖里泛着极细的光，像一条被拉直了的丝线，从镇子的西面延伸出来，消失在远处的地平线附近。他看了几息，收回目光，跨进客栈的门槛。 客栈里面的空间比他预想中更大一些，前厅摆着几张旧木桌和条凳，靠墙的柜台上点着一盏油灯，柜台后面的货架上放着几排陶罐和瓶瓶罐罐。一个中年人从柜台后面探出半身来，看了一眼进门的几个人，视线在顾秋腰侧那把剑上停了一瞬，然后移开，开口说：“住店？”他的声音不高，带着被风沙磨过的毛边，和石头集周老板的声音有些类似。 顾秋走到柜台前面。他把腰侧那把剑解下来横放在柜台上，剑鞘的铁面在油灯光里泛着暗沉的光，鞘口那枚印记的弯钩线条被灯光照亮了一截。“住店。另外，我想问一个人。他在镇上等我来，应该在这里住了有一段时间了。” 柜台后面的人看了看那把剑，目光在剑鞘的印记上停了一下，然后抬起来看着顾秋。“你说的那个人姓什么？” “姓楚。”顾秋说，“楚氏商号的楚。” 柜台后面的人沉默了一瞬，然后侧身从柜台后面走出来，走到前厅靠里的一张桌子旁边站定。他指了指那张桌子的桌面——桌面上放着一只空茶碗，碗底还残留着薄薄一层茶渍，茶渍的颜色暗褐，在油灯光里泛着极淡的光。碗旁放着一根用过的火折子，火折子的柄端有被手指反复捏过的痕迹，颜色已经发深了。 “他在这里住了三个月。”那个人说，“每天坐在这张桌子旁边，从早坐到晚。他把这只茶碗放在同一个位置上，每次续水的时候碗都放回原位，没有挪动过。三天前他退房走了，走之前把这根火折子留在了碗旁边，说他等的人来的时候，把这根火折子给他。” 顾秋在桌边站定，低头看着桌上那只空碗和碗旁的火折子。油灯光从侧面照过来，把碗底的茶渍照出了一圈暗褐色的边缘，火折子的柄端被手指反复捏过之后留下的痕迹在光线下显出深浅不一的纹路，像是被长期握着的东西上留下的那种特殊的磨损。他没有立刻碰那根火折子，先是看了片刻，然后伸手把它拿起来。火折子的份量和他的手感相配，不轻不重，木柄的粗细刚好能被手掌包住，像是被人按照握持的习惯打磨过。他把火折子翻过来，在柄端的侧面看到了一个浅浅的刻痕，是一道细线，沿着木纹的走向平行地划过去，没有弯折，没有收尾，只是一道直线。 柜台后面的中年人站在几步之外看着他把火折子翻过来的动作，然后开口加了一句：“他走之前还留了一句话。他说如果来的人拿起了这根火折子，就告诉他，往镇子西面走，过了那条干河床之后有一棵老槐树，他会在那棵树下等。” 顾秋把火折子收进怀里。火折子的木柄贴着他怀里的信封和铁牌并排放着，在那几样已经放了很久的东西中间形成了一个新的、更细的轮廓。他抬头看了一眼客栈门口的方向，门外夜色已经落下来了，镇子主街上的灯从几户人家的窗缝里透出来，零散地照亮了路面的一小段一小段。风从门缝里灌进来，带着干燥的沙土气息和远处干河床的凉意。 阿福从客栈门口走进来，在他身侧站定。那孩子刚才一直站在门外等着，风把他头顶的头发吹得朝一边倒，他进门的时候用手拢了一下头发，但没有完全拢回去，那几缕发丝还翘着。他看了看桌上那只空碗，又看了看顾秋手里的火折子收进怀里的位置，没有开口问，只是安静地站着。 赵三娘已经在前厅靠窗的条凳上坐下了，竹杖靠在桌腿边。她把水囊从肩上解下来放在桌面上，拧开塞子喝了一口，然后抬头看着那个中年人。“那棵老槐树在镇子西面，干河床对岸。从这里走过去要多久？” 中年人想了一下。“干河床那段路走起来快，白天走，半盏茶的时间就能到。但河床里有些地方的沙土是软的，踩上去会陷。白天走能看清路，晚上看不清。他留话说他在那棵树下等，但没有说什么时候，只是说会等着。”他说完停顿了一下，又看了一眼顾秋怀里那根火折子凸起的轮廓，“他住在这里的三个月里，每天都会去那棵树下坐一会儿。有时候上午去，有时候下午去，回来的时候鞋底的沙土颜色不一样，有时候浅有时候深。” 顾秋靠在桌边，低头看着桌面上那只空碗。碗底的茶渍已经干透了，在油灯的光里泛着一层暗色的釉光。他在那张桌边的条凳上坐下来，位置和沈若松住了三个月时坐的位置一样，面朝的方向也一样，他坐下的姿态和那个中年人说的一致——每次续水的时候碗都放回原位，没有挪动过。 他坐了大约一盏茶的时间。期间没有人说话，前厅里只有油灯灯芯偶尔发出的极轻微的噼啪声和门外风声的间隙。他坐在那张条凳上，手搭在桌面上，指腹贴着桌面的木纹缓缓地移动着，从桌面的边缘移到茶碗放过的位置旁边，像是沿着一条看不见的线走了一遍。然后他站起来，把剑重新挂回腰侧，转身看着客栈里的人。 “今晚先在这里住一夜，”他说，“明天天亮之后，我去干河床对岸那棵老槐树下面找他。”