他坐在桌边，窗外的光线从晨光转向正午。阳光重新落到窗台上，从左侧开始，沿着那排物件的表面依次向右移动，铁片、圆形金属物、薄石片、两枚白色石子、深色带弧线的石头、灰色石块、钥匙、铁丝、铁条、木柄小刀、纸卷、金属片、新钥匙、另一块金属片、那卷示意图、那枚白色石子、暗色金属片、那卷纸、那块暗色扁平金属片，然后到达最右侧的卵形石上。阳光在卵形石的表面形成一小块明亮的光斑，停留了一段时间，然后继续向右移动，越过窗台的边缘，在窗台的末端消失。他站起来，走到窗前，把窗台上那卷纸和那块暗色扁平金属片拿起来，放进口袋里。他没有碰其他物件，只带走了这两样，然后走到门口换了鞋，沿着街道走了出去。 他沿着街道走到铁路入口，穿过铁门，沿着铁轨向南走去。正午的阳光从头顶直射下来，铁轨表面的锈迹在强光下呈现出一种偏浅的赭色。他走过了那些矮桩和岔道口，在河沟边停下来，踩着石头过了河，穿过杂木林，树冠之间的光线比清晨时更亮，在地面上形成细碎而密集的光斑。他走上土坡，推开石门沿着通道走下去，在走廊入口处站定，沿着走廊向深处走去，在灰墙前面停下来。墙根处那排物件还在原位，暗黄色的灯光均匀地照在每一件上。他蹲下身，把那卷纸和那块暗色扁平金属片放在序列的末端，卵形石的旁边，让它们和前面的物件之间保持着相同的间距。他站起身，退回到走廊入口处，沿着走廊看过去，那排物件在暗黄色的灯光下排列整齐，从墙根的一端延伸到另一端，每一件之间都保持着均匀的间距。他安静地站在那里，沿着走廊看着那排完整的序列，在序列中的物件之间来回扫视了几遍，然后沿着走廊走了出去，走过石门，翻过土坡，穿过杂木林，踩着石头过了河，沿着铁轨走回铁路入口，穿过铁门，沿着街道走回住处。他上了楼，在窗台前站定，窗台上还剩下那些物件，他数了一遍，确认它们还在原位，没有缺少，然后走到桌边坐下，在正午的光线里安静地坐着。他刚才在走廊里看到的那排物件已经完整了，在走廊里排列出了他之前只能在想象中看到的形状。他坐在桌边，在正午的光线里，完整地看着那排物件，感受到序列的最后一个空缺已经被填补，在走廊的地面上排列着，暗黄色的灯光将它们逐一照亮，像是在等待着他的下一步动作，等待着他在它们中间迈出第一步。 他在桌边坐了一段时间，窗外的光线从正午的直射转向午后柔和的偏斜。窗台上那排物件的影子开始重新拉长，从紧贴底部的短影缓慢地延伸向窗台表面。他看着那些影子逐一变长，在每一件物件的底部形成一道斜向延伸的暗色轮廓。他站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝，午后带着暖意的风涌进来，吹过那排物件的表面，在窗台上方形成一阵短暂的流动，然后消散了。他关上窗户，转身走到门口换了鞋，沿着街道走了出去。 他沿着街道走到杂货店门口，推开门走进去。风铃响了一声，老人正坐在收银台后面，面前放着一杯已经喝了一半的茶，目光落在他身上。白洛走到收银台前，从口袋里掏出那卷纸和那块暗色扁平金属片放在台面上，推到老人面前。老人低头看了看那两样东西，没有伸手去碰，视线在它们表面停留了片刻，然后抬眼看着白洛：“你把它们放进去了。”白洛说：“放进去了。序列已经完整了。”老人沉默了一会儿，伸手拿起那卷纸，解开细线展开来看了看，然后重新卷好系上细线，放回台面上，又拿起那块暗色扁平金属片翻到另一面看了看，然后也放回台面上。“既然序列已经完整了，”老人说，“那就沿着序列的方向走。” 白洛站在收银台前，伸出手把台面上那卷纸和那块金属片拿起来放回口袋里，转身推门走了出去。午后的阳光从街道一侧斜照过来，在地面上拉出一道道长的影子。他沿着街道向西走，穿过那几条他已经走过多次的巷子和路口，在旧砖路面上踩过那些被磨圆的砖块边缘，在铁门前停下来。铁门还是关着的。他伸手推了一下门板，门向内打开，他走了进去，在墙根前蹲下来，伸手扣住砖块边缘向外拉，砖块被拉出后露出后面的槽口。他探手伸进槽口沿着内壁摸了一遍，这一次，他在底部没有摸到任何东西。槽口是空的。他把手收回来，把砖块推回原位，站起身沿着院落走回铁门，推开门走出去，沿着街道走回住处。他上了楼，在窗台前站定，把那卷纸和那块金属片从口袋里掏出来，放回窗台原来的位置上，然后走到桌边坐下来。窗外的光线继续向西偏移着，窗台上那排物件的影子正在持续拉长，每一件都在这条序列中保持着它该在的位置，沿着窗台排列着，像是在用影子标注着一段尚未被踏上的路线的方向。他安静地坐在桌边，等待着那条线从纸面上完全走出来，走到他可以在现实里沿着它向前行走的距离。 他在桌边坐了一段时间，直到窗外的光线从午后转向傍晚。窗台上那排物件的影子已经拉得很长了，从物件底部延伸到窗台边缘，有几道已经越过边缘垂落在墙面上。他站起来走到窗前，把窗户推开，晚风涌进来，带着街道上逐渐冷却的气息，吹过那排物件的表面。他站在窗前，目光沿着那排物件从左向右移动，在每一件上停留片刻，然后越过窗台边缘，落在外面的街道上。他看了一会儿，然后关上窗户，转身走到门口换了鞋，沿着街道走了出去。 他沿着街道向西走，在巷子深处那扇铁门前停下来。天色正在变暗，路灯还没有亮起，街道被笼罩在一种均匀的灰蓝色暮光里。他推开门走进去，沿着院落走到那面墙前蹲下来，扣住砖块边缘向外拉，探手伸进槽口沿着内壁摸了一遍，底部还是空的。他把手收回来，把砖块推回原位，站起身沿着院落走回铁门，推开门走出去，沿着街道走回住处。 他上了楼，在窗台前站定，窗台上的物件还保持着原来的顺序。他伸手把窗台上那卷纸和那块暗色扁平金属片拿起来放进口袋里，然后把剩下的物件也逐一拿起来放进口袋里——铁片、圆形金属物、薄石片、两枚白色石子、深色带弧线的石头、灰色石块、钥匙、铁丝、铁条、木柄小刀、纸卷、金属片、新钥匙、另一块金属片、那卷示意图、那枚白色石子、暗色金属片。他把所有物件都装好，确认每一件都在，然后走到门口换了鞋，沿着街道走了出去。 他沿着街道走到铁路入口，穿过铁门，沿着铁轨向南走去。暮色在铁轨两侧铺展开来，远处的树冠已经变成了深色的剪影。他走过了那些矮桩和岔道口，踩着石头过了河，穿过杂木林，走上土坡，推开石门沿着通道走下去。他在走廊入口处站定，沿着走廊向深处走去，在灰墙前面停下来。墙根处那排物件还在原位，暗黄色的灯光均匀地照在每一件上。他蹲下身，把口袋里的物件按照顺序依次取出来，沿着墙根排列在序列末端，包括那卷纸和那块暗色扁平金属片。他把它们放好，站起身，退回到走廊入口处，沿着走廊看过去。那排物件在暗黄色的灯光下完整地排列着，从墙根的一端延伸到另一端，每一件之间都保持着均匀的间距。他安静地站在那里，沿着走廊看着那排完整的序列，然后沿着走廊走了出去，走过石门，翻过土坡，穿过杂木林，踩着石头过了河，沿着铁轨走回铁路入口，穿过铁门，沿着街道走回住处。他上了楼，在窗台前站定，窗台上空了。他把窗台上那排物件已经全部放到了走廊里。他看了一会儿空荡荡的窗台，在暮色中站定，没有开灯，窗外的路灯正在依次亮起，光线透过玻璃照进来，落在空窗台上，形成一道暖黄色的光带。他站在那片光里安静地站了一会儿，然后转身走到桌边坐下，在逐渐笼罩房间的夜色中安静地坐着。