他合上册子之后没有立刻离开，而是站在那里，把手掌平放在册子的封面上停留了片刻。桌面上那盏灯的光线从灯罩边缘倾泻下来，在他的手背上形成一片暖黄色的光域。他感觉到纸页的温度——不是凉的，也不热，是一种被灯光持续照射之后形成的均匀的暖意。他把手从册子上移开，转过身，朝着来时的方向走了回去。 他穿过那条窄通道的时候，两侧的墙壁在他经过时保持着恒定的距离，不再像走廊里那样缓慢收窄。他走到通道尽头的那扇木门前，推开门走出去，回到了那个方形的空间里。宋时站在短梯旁边，没有靠墙，只是站在光线边缘的位置，像一直在等。白洛走到他面前停住，说了一句：“下面那个房间，有一本册子，上面的字是我自己写的。”宋时没有回答。他把手从口袋里抽出来，垂在身侧，像在等他把话说完。白洛继续说道：“那句话的意思很明确——路已经走完了，我不用再往下走了。”他顿了顿，“但我总觉得那句话是在告诉我，选择权还在我手里。” 白洛转过身，朝这个空间更深处走去。短梯和那扇木门都在他身后了，他沿着这条新通道走了大约几分钟，通道在一堵矮墙前终止了。矮墙大约齐腰高，表面是用旧砖砌成的，砖缝之间的砂浆已经干裂了。他越过矮墙可以看到前方有一小片空地，大约三四米见方，地面是压实的泥土，空地的尽头是一棵他从未见过的树。那棵树的树干是深灰色的，树冠不大，枝干像被风长期吹向一侧生长。他在矮墙前站定，宋时走到他旁边，两个人并肩站在那堵矮墙后面，谁都没有说话，只是安静地站在那里。风吹过来的时候，那棵树的叶子翻动了一层，发出持续而细密的声响，像是某种无声的回应。白洛站在那棵树的面前，在矮墙的这一侧停住了脚步。他站了一会儿，把手伸进口袋里，把那枚深灰色石子取了出来，放在矮墙平整的砖面上，然后转身，沿着来时的方向往回走去。 他走出几步之后，身后传来极轻的脚步声。他没有停步，但那脚步声没有跟上来，只在矮墙附近停住了。他走到通道与方形空间的交界处时回头看了一眼——宋时站在矮墙前面，没有越过它，只是站在那里，目光落在那枚被放在矮墙砖面上的深灰色石子上。白洛在交界处停了一下，没有说话，然后转回身，沿着通道继续往回走。 他走回那扇木门前的时候停了一下，伸手推开门，里面那个房间的光线从门缝里渗出来，在地面上形成一道窄长的暖黄色光带。他没有走进去，只是站在门口，目光落在那本依然摊开在桌面上的册子上。灯光把它照得比刚才更亮了一些，纸页的边角因为被光长时间照射而微微翘起。他看了一会儿，然后伸手把门合拢了。门板在合拢时几乎没有发出声响，锁舌落入门框槽口的时候发出一声短促而清脆的响声。他转过身，沿着通道走回方形空间，在短梯前停住脚步，抬头看了一眼入口方向的光线。入口处的光线从上方斜射下来，在短梯的金属梯级上形成一段明暗交替的斜向光带。 他爬上短梯回到走廊里的时候，走廊里的光线和之前一样，没有任何变化。他沿着走廊往回走，经过那段缓慢收窄的路段时，他发现两侧的墙壁已经恢复到了他最初进入时的宽度。他走到走廊入口处，拾级而上，走回那道台阶顶部，穿过通道和那道石质的门。他推开门走出去的时候，外面的光线比他预想的更亮。他跨过门槛，沿着原路穿过开阔地带，翻过土坡，沿着旧砖窄路和杂木林走回河沟边。他踩着石头过了河，沿着铁路走回那扇铁门前，铁门还是他离开时的状态，门板与门框贴合着，他伸手推了一下门板，铁门发出一阵轻微但持续的金属摩擦声，向内缓缓敞开。他跨过门槛走出来，在铁路的路基上站定，然后沿着铁轨往回走。 他走回杂货店门口的时候，天色已经比中午偏后了一些，阳光的角度更低了一些。他推门走进去，风铃响了一声。老人依然坐在收银台后面，面前放着那杯已经见底的茶，杯壁上残留着一圈浅色的水痕。白洛走到收银台前面，没有坐下，只是站在那里看着他，开口说道：“我走完它了。”老人停了一会儿才开口：“你还会再来。”白洛没有回答。他转身推开杂货店的门走了出去，风铃在他身后响了一声。他沿着街道走回住处，上了楼，在窗台前站定，看着那排物件在午后的阳光下投出斜长的影子。他伸手把那枚深灰色石子曾经占据的位置空着，没有放任何东西去填补。光线从窗玻璃斜穿进来，落在那处空位旁边的物件上，把白色石子和薄石片的边缘照得几乎透明，像是正在等待下一个能被放进去的东西。 他在窗台前面站了很久。阳光从斜射的角度缓慢地偏移着，把那排物件的影子从右侧转向左侧，拉长又缩短。空位旁边的白色石子边缘的光泽正在随着光线的移动而变化，从明亮变成半透明，再从半透明变回温润的白色。他伸出手，把口袋里剩下的那些物件也取了出来——铁片、圆形金属物、薄石片、那枚深色带弧线的石头、白色石子——把它们依次放在窗台上，在原来的位置上排好。铁片放在最左侧，圆形金属物挨着它，然后是薄石片，然后是一段空位，然后是白色石子，然后是一段空位，然后是他回来之后在窗台上捡到的那枚深色带弧线的石头，紧靠着窗台边缘放着。他站在那里看着那排物件，看了一会儿之后，转身走出了房间。 他下了楼，沿着街道朝铁路的方向走去。铁路入口处的铁门已经被从里面推开了，门板靠在门框一侧，露出后面那段生锈的铁轨。他没有跨过门槛进去，只是站在入口外面，朝铁门内侧的铁轨方向看了一会儿。铁轨在午后的阳光下泛着暗沉的金属光泽，沿着视野延伸的方向逐渐消失在远处的一片树丛后面。在铁门内侧左侧的立柱上，有人用白色粉笔画了一个小圆圈。圆圈画得很小，大约指尖大小，位置在立柱侧面靠近地面的高度，不弯腰几乎看不到。他在铁门前面蹲下身，仔细看了一会儿那个小圆圈。粉笔的笔触并不均匀，在圆圈的外轮廓处有一些断续的痕迹，像是画的时候没有刻意追求完美。他站起来，沿着来时的路往回走，没有再停留。 回到住处楼下之后，他走到单元门旁边那棵老榆树前面，在树根旁边蹲下来，用手拨开了地面上的一层落叶。土壤表面露出来之后，他在靠近树根的位置找到了一块颜色略深的区域。他用手把那块区域表层的土拨开，看到了一枚白色的石子，大小和他口袋里的白色石子几乎一样，但表面有细密的纹理。他用手把那枚石子捡起来翻转过来看底部，底部没有刻字，只在中央有一道短直线，像是被刻到一半停住了。他把它放进口袋里，重新把那块区域的土和落叶恢复成原来的样子，站起来上了楼。他推开窗台前那扇窗户，让傍晚的风吹进来。他站在窗台前，把那枚新捡到的白色石子放在那排物件的空位旁边，和其他物件并排，然后在窗台前站了片刻，然后合上窗户，下了楼，沿着街道走了出去。他不知道自己要去哪里，只是觉得应该走一走，走出这间房子，走进天黑之前的这段时间里。