我在六点半醒了一次。窗帘边缘已经有灰蓝色的晨光渗进来了，但我翻了个身又睡了过去。再次睁眼的时候窗帘缝隙里的光已经从灰蓝变成了暖白，手机屏幕上的时间显示八点十七分。客厅方向传来水龙头打开又关上的声音，然后是杯底被放在木面上的碰撞声。我从床上坐起来，脚踩在地板上走到客厅。 苏晚站在厨房操作台前面，手里端着一杯水，她穿着一件灰色的薄毛衣，袖子推到了肘弯上面，露出小臂内侧浅色的静脉纹路。窗外的日光从她背后照进来，把她肩膀周围的空气照得发亮。她听到脚步声转过身来看了我一眼，把另一只手里的杯子递了过来。 “刚烧的。”她说。 我接过来喝了一口，温度刚好，烫到不至于灼舌的程度。杯壁的温热从指尖传上来，我握着杯子在餐桌边坐下来，桌面上昨晚摊开的东西还没有收，苏晚的笔记本、赵志远的蓝灰封皮、速写本，并排躺着。我注意到速写本的位置比昨晚靠前了一些，像是有人动过。 “你看过了？”我问。 “翻了一下后面几页。”苏晚端着杯子走过来在我对面坐下，下巴朝速写本的方向扬了一下，“你昨天说只有那一页有画。但你后面还有几页，有一页画了走廊。门缝底下有一道光。” 我放下杯子，伸手把速写本拿过来翻到后面几页。有一页上确实用铅笔画了一条走廊的透视图，纵深向画面深处延伸，尽头的位置画了一个长方形的门框，门框底部有一道水平的线。只有一线，没有任何说明，没有标注尺寸。画面线条很轻，有些地方铅笔几乎没在纸面上留下痕迹，像睡着的人随手划上去的。 “你醒了之后有没有补画过什么？”苏晚问。 “没有。我连画过这个都不知道。”我盯着那页走廊透视图看了一会儿，画面的透视角度和真实的走廊一致，尽头的门框尺寸比例也接近真实比例。但那条门缝底部的水平线比真实门缝的位置略高一些，像是画的时候门板已经被抬起来了，露出了一条比真实缝隙更宽的开口。 我把速写本合上，放回桌面。苏晚喝完了杯子里的水，把杯子搁在水槽边沿，然后拿起外套。“去六楼。”她说。 出了门穿过走廊的时候，我下意识往尽头看了一眼。07号门的门缝闭合着，在早晨的自然光和走廊日光灯叠加的光线里，它看起来和昨天没有任何区别，灰白色的门板表面微微反射着日光灯的白光。但我知道它昨晚在无人注视的情况下提前亮了灯又提前熄灭了。它在暗处移动了将近一个小时，只是我现在看不到它留下的痕迹。 电梯到六楼。门开。走廊里没有人，早晨的光线从走廊窗户透进来，在浅灰色地砖上铺开一片明亮的光区。苏晚走到走廊中段那扇窗前，伸手推开窗扇。晨风灌进来，带着榕树叶子被夜晚露水浸湿后又开始被晨光照晒的那种混合气味，潮湿和干燥同时在空气里存在。她探出身去望着窗外花园上方的方向，目光定在榕树树冠上方那个位置。我走到她旁边，跟着看出去。 那颗呼吸点还在那里。灰白色的圆形区域悬浮在树冠上方，和昨天早晨看到的一模一样，位置没有偏移，大小没有变化。但它呼吸的节奏变了。我盯着它看了半分钟左右，确认了那个变化——它扩缩的周期从昨晚的七八秒缩短到了四五秒。它在加速呼吸。心跳更快了。 “频率变了。”苏晚说。她的声音压得很低，像是怕被窗外近处那颗呼吸点听到，“昨晚无人观察的那十分钟里，它感知到了注视缺失，并且把这个信息传递给了白天状态的间隙。两半之间——走路那一半和发光那一半——它们的信息是实时同步的。你这边不看它，它那边就知道。” 我看着那颗加速脉动的灰白色圆形，边缘在晨光中微微颤动，收缩和扩张的幅度比昨天略大了一些，像一个人在平静状态下看到了什么之后开始呼吸变深。“它紧张了，”我说，“昨晚我们没看它的时候，它紧张了。” 苏晚没有转头，目光还定在窗外那颗呼吸点上。“或者它在兴奋。” 我站在她旁边，晨风从窗外灌进来，吹动了桌上那张不知谁遗落的废纸，纸页飘了一下，从窗台滑落下去，翻卷着落进了榕树的树冠深处，被叶片接住了，停在了枝条之间。我低头看着那片废纸落在树冠里的位置，正好在呼吸点的垂直投影下方。那个位置也是榕树根系最深的地方。 “如果间隙本身在加速呼吸，”我说，“那对应到走廊里，它的移动速度会更快。距离会更快缩短。” 苏晚把窗户拉回来合上了。她的动作很轻，窗扇合拢的时候几乎没有发出声音。她站在窗边沉默了一会儿，然后转过身来看着我。“今天去做一件事。拿一件足够轻的东西，把它从六楼窗户放下去，让它落在榕树树冠上。看它会不会穿过那层树叶落到地面。如果它落不下去，被什么东西接住了——那就能确认呼吸点的引力范围。” 我们回到22楼。苏晚从帆布袋里翻出一卷白色的缝纫线，又从厨房抽屉里找了一个塑料瓶盖，细的，边缘光滑的，重量很轻。她用线的一头系住瓶盖，另一头缠在手指上，然后重新下楼到了六楼走廊的窗边。我站在她旁边，她推开窗，把缠着线的瓶盖悬在窗外，松开手指。 瓶盖顺着线的长度垂下去，大约一米多长，悬停在榕树树冠上方那片区域的下缘。白色的塑料在晨光中反射出一小片亮光，缓慢地在空中微微晃动着，像一个小小的钟摆在缓慢的弧线里运动。苏晚的手握着线的末端，她的指尖微微收紧着，目光落在那个瓶盖上。 瓶盖晃动了一会儿之后开始减速。它从左右摇晃的幅度逐渐收窄，然后停住了。停住的位置不是垂直向下，而是偏向了花园中间的方向——偏向了那颗呼吸点的正下方。悬停的瓶盖在空中静止了几秒钟，线的走向不是垂直的，而是微微倾斜，像被什么力量拉住了。 苏晚轻轻把线往上提了一下，瓶盖随着线的牵引被抬离了原来的位置。然后她又松开了，瓶盖再次落回原来的位置，又向花园中间方向偏了同样的角度。她收回了线，把瓶盖拿在手里，指尖捏着它转了转。 “引力存在，”她说，低头看着掌心里那个白色的小瓶盖，“不重，但确实在拉。方向是朝呼吸点的。”她抬头看了我一眼，然后把线收好，瓶盖放进了口袋。“我们还在它影响的边缘。如果靠得更近——站在花园正中间榕树底下，在呼吸点正下方的垂直线上——那引力会更强。” 我们回到22楼。苏晚把那卷线放回帆布袋里，瓶盖搁在玄关柜上。我站在客厅窗边看着楼下花园里那棵榕树，从22楼的高度往下看，树冠只是一片绿色的圆形轮廓，叶片密密麻麻地叠在一起，像一顶深绿色的蓬盖。从六楼能看到的那颗呼吸点，从这个高度反而看不到了。它只存在于特定的视角里，需要恰好站在和它一样的高度才能看见。 “今晚怎么办？”我转回身问苏晚。她坐在沙发上，手里拿着那卷线，手指在线轴边缘慢慢转着。 “今晚不撤观察。”她说，“今晚在走廊里看。正面看它。从十点开始全程注视，看它持续亮多久，看它走路的速度会不会因为被注视而改变。把所有设备都打开，手机、摄像头、录音，全程记录。” 她站起来走到窗边，从我旁边望出去。“对比一下今晚的数据和昨晚无人注视时的数据，就能精确地知道它对注视的敏感度有多高。它因为被看到而展开的程度，是反应性的还是已经固化成习惯的。”