夜里她醒了一次。不是被什么声音弄醒的，是手边空落落的，像是少了什么。她在黑暗里睁着眼躺了一会儿，听见自己的心跳在粮仓的安静里一下一下地响着，然后坐起来伸手摸到石台上。镰刀在，砍刀在，两把刀并排靠着，刀柄上的布条在黑暗里摸起来有粗糙的纹理。她确认了刀都在，才重新躺下去。躺下去之后她翻了个身面朝着墙，手搭在镰刀柄上，指腹贴着一截被磨得光滑的木头，慢慢又睡着了。 天亮之前下了一场小雨，雨不大，落在粮仓顶上的石头上沙沙地响。小麦醒的时候雨已经停了，门缝里透进来的光泛着一层潮润的灰白色。她推门出去，空气里满是水洗过的清新味，泥土被雨润湿了之后颜色深了一层，石子路面上也湿漉漉的，嵌在路面缝隙里的小石子被雨水冲干净了，露出原本的颜色。 溪水比昨天涨了一些，流得快了，哗哗的水声在清早的空旷里显得格外响。小麦蹲在溪边洗脸的时候看见水面上漂着一片被雨打落的麦叶，黄绿色的，顺着水流往下游的方向漂走了。她洗完脸站起来甩了甩手上的水，往麦田那边走。 麦田在雨后的晨光里绿得发亮。穗苞顶上挂着一层细密的水珠，麦芒被水珠坠弯了一点点，轻轻一碰水珠就滚落了。她蹲下来拨开一丛麦叶，看最底部的叶子又比昨天黄了一些，更多的老叶开始转黄卷曲了。麦穗的颜色也在变，穗苞的绿色比前几天更暗更沉，鼓胀的程度明显了许多，用手轻轻捏一下能感觉到里面正在变硬的小麦粒的轮廓。 她站起来沿着田边走了几步，目光落在一株麦穗上。那株穗苞已经微微裂开了，露出里面挤在一起的籽粒，麦粒的绿壳泛着一点极淡的黄色，像是正在从青转熟的临界点上。她伸手小心地掰了一粒下来，放在掌心里看了看，又用指甲掐了一下——麦粒硬了，掐破了之后里面的浆汁是白色的，带着微微的黏稠。她把那粒麦仁放进嘴里嚼了嚼，青涩的淀粉味在舌尖上铺开，慢慢化开之后有一点回甘。嚼了十几下才嚼烂了，她咽下去，把剩下的麦壳吐在掌心看了看，壳还是软的，但比前几天硬多了。 她站起来往回走的时候迎面碰见了老周。老周刚从溪对岸那边走过来，裤腿湿了一截，蹲在溪边把裤脚拧了一把水。他拧完站起来看见小麦，说了一声：“雨下得好，洼地那边的土全透了，芋头种下去正好。” “芋头根挖回来了？” “昨天下午挖的，埋在阴坡的湿沙里，今天就能种。”老周走过来站到她旁边，也看了一眼麦田，“麦子还有几天？” 小麦想了想：“快的话十天，慢的话半个月。看天气，太阳好的话熟得快。” 老周点了点头，没有再多问，转身往棚子那边走去安排种芋头的人了。小麦站在麦田边上没有马上走，看着整片麦田在雨后的光照里泛着那层湿润的亮绿色，风从东面崖壁顶上灌下来的时候把穗苞顶上的水珠吹落了一层，细密的水点溅在下面的叶子上，又在叶面上聚成新的水珠。 她站了一会儿之后转身往粮仓走。走到仓门口的时候她看见林月蹲在粮仓旁边的泥地上，手里拿着昨天缝好的那只大布口袋，正往里面装东西。旁边散着几片新摘的野菜叶子和一小把野葱，她一样一样地放进去，放完之后把袋口用细绳收紧了，站起来拍了拍袋底，把口袋挎在肩上试了试。 小麦走过去：“你装这个做什么？” 林月把口袋从肩上取下来打开给她看：“装菜。以后去溪边摘菜不用一趟一趟地跑，一口袋全装回来，省时间。” 口袋里的菜叶和葱苗挤在一起，还能看出她每一样都码过了，叶子的朝向一致，葱排在一起根朝下一把。小麦看了看口袋的收口绳，绳结打得紧实，袋子沉甸甸的坠着手感。 “行，”她说，“省时间。” 林月把口袋重新系好，挂到棚口门框上的一只钉子上挂着，然后回头看了看小麦，像是想说什么，犹豫了一瞬才开口：“姐姐，我今天早上捡了一样东西。” 她从怀里掏出来，小麦低头看。是一块碎陶片，巴掌心大小，边缘碎裂但不扎手，表面有一层被水冲刷过的淡褐色釉光，隐约能看出陶片原先是一只碗的底，碗底还留着半圈模糊的刻纹。小麦接过陶片翻过来看了看背面，釉面光滑温润，像是被溪水长年冲刷过后磨掉的棱角。 “在哪捡的？” “溪水下游那边，昨天翻洼地的时候翻出来的。老周叔说可能是以前住这谷里的人用的碗，碎了埋进土里了。”林月把陶片从她手里接回去，放在掌心里看了一会儿，“以前这谷里也有人住过，对吧？” 小麦沉默了片刻。她来青崖谷一百多天，一个人在谷里翻地、种粮、砌墙、架桥的时候，其实也想过这个问题——这谷地不像是天然的荒谷，溪水边有几块被凿过的条石，西面崖壁上残留着几段人工垒过的矮墙痕迹。确实有人在这里住过，只是不知道多久以前了，那些人后来去了哪里，为什么走了，走的时候有没有回头看过一眼麦田。 “应该有人住过，”小麦说，“以前的事不知道了。” 林月把陶片小心地收进怀里，拍了拍胸口的位置：“我留着。放在棚子里，能当碗用。” 小麦看着她把陶片收好，没有说什么。她转身往棚子那边走，林月跟在她身后。太阳从崖壁顶上爬高了之后雨后的水汽正在慢慢散开，麦田里的水珠渐渐晒干了，叶面上的光泽从湿亮变成柔润的哑光。 上午的时候溪对岸的洼地边上热闹了起来。老周带着几个人蹲在地头，从湿沙里把昨天挖回来的野芋头根取出来。芋头根连着几节肥大的根茎，裹着一层褐色的薄皮，断口处渗着乳白色的汁液。老周拿着那些根茎比划着间距，隔一掌宽埋一截，埋进新翻的土垄里，覆土之后用手掌压实。孙大勇蹲在旁边跟着他种，每埋一根就拿手指把土面的小裂缝抹平了，抹得很仔细。刘二和钱三在后面浇水，一人端一只碗从溪边来回端水，一碗一碗地浇在刚刚埋下去的芋头根上面，水渗进土里之后土面颜色变深，压实的浮土被水浸透了，成了湿润的一小团。 小麦站在溪水这边看了一会儿。她看见老周种完一排之后直起腰来，拿手背擦了一下额角的汗，又蹲下去种第二排。孙大勇在他旁边种，两个人并排弯着腰，锄头起落之间距离保持着一致的节奏。水浇过之后的那一排排土垄在日光里泛着湿漉漉的暗色，一行一行整齐地排着，从溪边一直延伸到洼地的尽头。 她看了一会儿之后转身走回粮仓，在里面待了一小会儿。她摸了摸陶缸里剩下的麦子和稻谷，手指探进谷粒中间往下插到底，触到缸底的时候指腹硌了一下。剩余的粮食深度比前几天又矮了一截，她把手抽出来，抖掉沾在指缝里的谷壳，站在缸前面没有动。 一会儿她走出来，把粮仓的门带上，往棚子那边走。棚口外面的灶台上小芹正在洗野菜，水声哗啦哗啦的。小麦走过去蹲在她旁边，帮她把洗好的菜叶子码进那只新编的藤筐里。两个人默默地码了一会儿，小芹忽然开口：“小麦，你有没有觉得这几天谷里比以前热闹了？” 小麦把一片菜叶捋平了放进筐里：“人多当然热闹。” “不是人多的事，”小芹把手里剩下的菜叶放在筐里甩了甩水，“是那种热闹法。以前人少的时候，每个人都在忙自己的，从早到晚都不怎么说话。现在你看——”她抬了抬下巴朝溪对岸的方向示意了一下，“那边干活的时候有人笑，有人喊着递石头，有人蹲在水边唱了两句。我以前都不敢想还能这样。” 小麦也顺着她的目光看过去。溪对岸洼地那边，刘二正蹲在水边把空碗舀水，钱三在他旁边拿草茎拨水玩，溅了刘二一脸，刘二抄起手里的水泼了回去，两个人隔着一步的距离互相泼了两回，水花在太阳底下亮闪闪的。老周从垄沟那边直起腰来，说了一句什么，两个人缩了缩脖子笑着蹲回去干活了。 小麦把目光收回来，低头继续码菜叶。她没有说话，但码叶子的动作比刚才慢了一些。她把最后一片菜叶码好放进筐里，站起来端了筐走到棚子底下放下，站着看了一会儿那口锅。锅里的水还没有烧开，面上平静地映着棚顶漏下来的光。 下午的时候太阳偏西了，热度降了一些。小麦拿了磨刀石坐在粮仓门口，把那把镰刀又磨了一遍。刀刃已经够锋利了，但她总习惯在麦收之前把刀磨到最利。她推着刀刃在石面上来回走，沙沙的磨石声在午后的安静里传得远远的。磨了一会儿她把刀举起来对着光看了刃口，银亮的细线在刀面上从头延到尾，没有一丝断痕。 她收好磨刀石站起来的时候，看见林月从棚子那边跑过来，手里攥着一样东西。她跑到小麦面前站住的时候气还没有喘匀，把攥着的手张开了——掌心里躺着几粒麦粒，绿中泛黄，饱满圆润，每一粒都鼓鼓囊囊的。 “我从麦田边上那垄折的，那边的麦穗裂开了，掉了几粒在地上，我捡的。”林月把手掌往前伸了伸，“姐姐，麦子是不是快熟了？” 小麦从她掌心里拈起一粒麦仁，放在拇指和食指之间捏了一下。麦粒硬了，指尖按下去只有微微的凹陷，弹回来之后恢复原状。她把麦粒放进嘴里嚼了嚼，淀粉味比早上那粒浓了一些，嚼起来有沙沙的口感。 “快了，”她说，“再过几天就可以收了。” 林月把剩下的几粒麦仁小心地收进她怀里那只小布口袋里——就是前天缝好的那只巴掌大的袋子。她拍平了袋口，抬头看了看小麦，又看了看麦田的方向。麦田在夕阳里泛着金绿色的光，整片穗层在风里缓缓晃动着，像一面铺开的、正在慢慢变色的绸缎。 小麦看着她把口袋拍平收好，然后转过身，朝着隧道口的方向看了一眼。吊桥还是收着，洞口在傍晚的光线里黑沉沉的，什么动静也没有。她看了几息，收回目光，弯腰把磨好的镰刀裹好放进粮仓里。 她站起来的时候耳边是风过麦浪的沙沙声，是溪水淌过石头的哗哗声，是棚子那边飘过来的炊烟和低语混在一起的声音。这些声音一层一层地叠着她，把她围在中间。她站在粮仓门口，暮色从四面合拢过来，把整座青崖谷缓缓地笼罩进一片暖融融的暗里。火光从棚口透出来了，橘红色的，把石子路面上新铺的碎石照得亮晶晶的。 她朝火光那边走过去。