后半夜的时候起了雾。雾从崖壁顶上沉下来，贴着谷地的地面慢慢铺开，把麦田、溪水、石墙和棚子的轮廓都罩进一层灰白色的薄纱里。火堆的余烬在雾里闷闷地暗红着，像一枚半闭的眼睛。 小麦在粮仓里醒了一次，睁开眼的时候不知道是什么时辰，外面什么声音都没有，连虫鸣都停了。她侧耳听了一会儿，隐约听见有人在外面走动的声音——很轻，踩在湿漉漉的泥地上，一步，停了一下，又一步。她坐起来摸到镰刀，走到粮仓门口侧身从门缝里往外看。 雾里有一个模糊的影子，矮矮的，正从棚子那边往麦田的方向走。那影子走得不快，手里像是抱着什么东西，走到麦田边上的篱笆外面站住了。小麦眯起眼睛辨认了一会儿，认出来了。她把镰刀放下，推门走出去。 雾凉的，蒙在脸上像湿纱布。她踩着露水走过去，离那影子还有几步的时候就开口了：“林月，你怎么醒了。” 林月转过身来。她怀里抱着那把小铁锹，光着脚踩在湿漉漉的泥地上，脚趾头被露水打湿了沾着草屑和泥。她看见小麦走过来，没有惊讶也没有慌张，只是把铁锹换了个手抱着，朝麦田的方向偏了一下头：“我睡不着。起来看看麦子。” 小麦走到她旁边站住。两个人并排站在麦田边上的篱笆外面，面前是雾里一片朦胧的暗绿色。麦苗的轮廓被雾模糊了，穗苞在叶片的遮掩下看不清楚，但那种绿沉沉的、润润的颜色从雾里透出来，像一块半浸在水里的绒布。 “麦子不会被雾弄坏吧？”林月问。 “不会。雾反而好，露水足，麦子喝饱了长得快。” 林月嗯了一声，站着没动。雾落在她的头发上，细细密密的，把那些碎发压成了一层薄薄的水膜。她站了一会儿，低头看了看自己光着的脚，把脚趾头在泥地上动了动：“姐姐，我刚才做了个梦。” “什么梦？” “梦见我在隧道里面走。好黑，什么也看不见，我踩到一个软的东西，就走不动了。然后有人拉着我的手，我回头看，是你。你说‘跟着我走’，我就跟着走了。走出洞口的时候太阳特别亮，亮得我眼睛疼。”林月说到这里停了一下，低头看着自己的脚趾，“然后我就醒了。醒了之后我摸了摸铁锹，就起来了。” 小麦没有马上接话。她在旁边蹲下来，顺手拔了一棵篱笆边上的野草，拿在手里捻着。过了好一会儿她才开口：“梦见在隧道里走的时候怕不怕？” “梦里不怕。”林月想了想，“醒了之后有一点。” “为什么醒了反而怕？” 林月的脸藏在雾里，看不太清表情，但她的声音比刚才轻了一点：“因为醒了之后隧道还在那里。梦里的你拉我走出来了，醒了我得自己走。” 小麦把手里捻断的草茎扔了，站起来。她伸手揽了一下林月的肩膀，只是揽了一下，手掌在她肩头按了按，就放开了。林月没有躲，仍然站在她旁边，安静地抱着那把小铁锹。 “走吧，”小麦说，“天快亮了，回去再躺会儿。” “好。”林月转身跟她往回走。两个人的脚步踩在湿泥地上，一个轻一个重，在雾里走出两行浅浅的脚印，并排着往棚子那边延伸过去。走到棚口的时候林月回头看了一眼麦田的方向，雾更浓了一些，把整片麦田都盖住了，只看得到篱笆那一排模糊的轮廓。她收回目光，钻进了棚子里面。 天亮的时候雾还没有散透，只是淡了一些。天光从崖壁顶上透进来，灰蒙蒙的，像是被雾滤过了一层。谷地里的人陆续起来，咳嗽声和低语声在潮湿的空气里传得比平时近。小芹蹲在灶台边生火，柴湿，烟冒得比火多，她被呛得别过脸去咳了一阵，拿扇子对着灶口使劲扇了几下，火苗才蹿起来。 小麦起来之后先去了麦田。她蹲在篱笆外面看了一排麦穗的穗苞，经过一夜的露水浸过之后又鼓了一些，有几粒已经隐隐能看出麦芒的雏形了，细得像针尖，从苞顶上探出来一点点。她看完了站起来，走到豆子垄沟那边去看了看。垄沟表面的土微微裂开了几条细缝，是豆子芽在底下往外顶的痕迹，有七八个穴的土包顶上已经鼓出了一个小小的凸起，底下有什么东西正在一点点往上挤。 她蹲着把那些凸起的土包用手指轻轻拨了一下，看见了底下白嫩嫩的芽尖，弯着腰刚从土里探出来，带着豆壳没褪净的半片薄皮。她把土重新轻轻盖回去，站起来的时候嘴角动了动。 吃早饭的时候雾彻底散了。太阳从崖壁顶上翻过来，光线刺穿了最后一层薄雾，把谷地照得透亮。露水被晒干了之后麦田的绿色鲜亮了一层，麦叶上残留的水珠亮晶晶的，每一片叶子的轮廓都清晰得像拿刀刻出来的。人们端着碗蹲在棚子外面的空地上吃，阳光晒在身上暖得快，有人把外套脱了搭在石墙上。 小麦端着碗坐在石墙根底下，对面坐着老周。老周喝了两口粥之后抬头看了看天，又低头看了看地面，伸手捏了一把脚边的土搓了搓，土在指间碎开成细粉末。 “风干了，”老周说，“从今天起得给豆子浇水了。” 小麦喝了一口粥：“上午让人去浇。垄沟那边让林月带几个人去，她认得哪些穴浇过了哪些没浇。” 老周点了下头。他把碗里的粥喝完了，碗底剩着一层薄薄的米汤，他仰着脖子把碗沿转了一圈喝完，站起来往棚子那边走。走了两步又停下来回头：“坡上的地翻完了，今儿个把土整平了就能种瓜。” “籽在粮仓墙角那个布包里，”小麦说，“你去拿。挑十粒大的，剩下的留着。” 老周应了一声走了。小麦把碗里的粥喝完，站起来把碗拿去溪边洗了。水凉，她搓了搓手，站起来甩了甩水，往粮仓走。走到半路她看见林月带着几个女人蹲在豆子垄沟边上，人手一只碗，正从溪边端了水一碗一碗地浇到土包上。林月走在最前面，碗端得稳稳的，每浇完一个土包就在旁边捡一颗小石子放在土包边上做记号，浇过的放一颗，没浇的没有。她身后那几个女人学着她的样子，浇完一个也捡石子放一个，一排石子整整齐齐地码在土包旁边，白亮亮的，在阳光下看着清清楚楚。 小麦在粮仓门口站了一会儿，然后转身去棚子后面把那些晒干的野藤瓜籽拿出来数了数。籽粒饱满的挑出十粒，用布包了，拿到东面坡上去找老周。老周正跟两个年轻男人在坡上整地，锄头把翻过的土块打碎、抹平，地面从坑坑洼洼变成一整片平整的褐色。小麦蹲在地头，把布包打开，十粒瓜籽摊在掌心里给他看。 “就这么种？”老周蹲下来捻起一粒瓜籽看了看，籽壳上有天然的纹路，一头尖一头圆，像缩小的瓜子。 “尖头朝下插进土里，一指深，间距半臂宽。”小麦把瓜籽收进布包递给他，“这瓜皮厚，熟了能放很久，冬天也能吃。” 老周接过布包揣进怀里：“地整完了就种。今天能种完。” 小麦站起来往坡下面走。走到坡脚的时候她看见谷地中央的空地上多了几个人，新来的几个男人正在把昨天从乱石坡搬下来的小石头往地上铺。路面被他们先用锄头刮平了，然后把小石头一块一块地嵌进去，排成一条窄窄的通道从棚子口一直延伸到溪边。石头嵌得密实的部分已经可以走人了，踩上去不陷脚，跟泥路比好走了许多。有人在路边又补了几块碎石子把坑洼填上了。 小麦踩上新铺的石子路走了几步，脚底下稳稳的，石头有些硌脚底，但不滑。她走到溪边蹲下来洗了手，站起来的时候看见刘姐抱着孩子坐在棚口晒太阳，那婴儿被她竖着抱起来靠在肩膀上，脸朝向日光，微微眯着眼，两只小手攥着刘姐的衣领。刘姐低头在孩子额头上亲了一下，动作很轻，像是怕把孩子弄醒了。 小麦看着这一幕，目光在上面多停了几息。然后她转身走回粮仓，推开仓门进去，把那块写着口粮标准的木板取下来。木板上的字迹淡得快看不清了，她端着木板走到门口的光线底下，拿指甲在原来的刻痕上重新描了一遍。她的指甲划过木面，发出细小的沙沙声，那些歪歪扭扭的字迹被重新划深了，笔画里的木屑翻出来，散成细细的粉。 她把木板挂回门框上，退后两步看着。“每日口粮标准：成人150g，儿童100g，不劳动者80g。偷粮者逐出。”她看着那行字看了一会儿，然后低下头，伸手把“偷粮者逐出”那几个字后面的语气抹淡了一些，在底下又加了一行小字：“干活的人多吃。”指甲划得比前面那一行轻一些，但每个字还是清楚的。 她挂好木板，转身走出来。外面的阳光已经把整个谷地都照透了，麦田里的绿色亮得晃眼，豆子垄沟那边一排小白石子密密地码在土包边上，亮闪闪的。石墙的影子缩短了，缩成窄窄的一条贴在墙根底下。棚子旁边的灶台上锅里正咕嘟咕嘟冒着热气，小芹蹲在灶台边往里面撒了一把干菜叶子，一股清香味飘过来。东面坡上老周带着人正在一排一排地种瓜籽，每插一粒就用手掌把土抹平压实。 她站在粮仓门口看着这一切。谷地里到处都是人，到处都是活，到处都是声音——锄头入土、石头碰撞、水哗哗倒进碗里、脚步声踩在新铺的石子路上、笑声低低地浮起来又落下去。这些声音混在一起，比风声密、比水声厚、比火堆的噼啪声暖。 她在门口站了一会儿，然后弯腰把粮仓门口那只昨天编好的藤筐拎起来掂了掂。筐底还沾着新剥的藤皮碎屑，她拿手掸了掸，把筐背上肩膀。她往隧道口走。走到桥头的时候她停了一步，侧过头朝谷地里看了一眼。林月在豆子垄沟那头正端着一碗水浇最后一个土包，浇完了把碗放下，直起腰来擦额头的汗。她擦完汗之后习惯性地抬头朝粮仓的方向看了一眼，看见了小麦正站在隧道口那边。 林月愣了一瞬，然后把手里的碗递给旁边的人，小跑着朝隧道口这边过来。她跑到小麦面前站住，脚上还沾着浇地时溅的泥点子，抬头看着小麦和那只藤筐：“你又要出去？” “一个人去，快一些。你留谷里看着豆子，等会儿瓜籽种完了跟老周叔说一声，让他在垄沟边上再压一层干草，保水。”小麦把筐背带在肩膀上紧了紧，“我天黑前回来。” 林月站在那儿，两只手垂在身侧，手指绞了绞裤缝又松开。她没有说好也没有说不好，只是看着小麦的脸，看了好几息，然后开口：“天黑前回来。” 小麦点了一下头，转身钻进了隧道口。隧道里的黑暗还是那样厚，她走了四五步之后停下来敲了一下火石，借着那点光亮辨认了脚下的路，继续往前走。脚步声在隧道里被放大，一下一下地回荡着。走到中段的时候她放慢了脚步，镰刀抽出来握在手里，侧耳听。隧道里面安安静静的，上次闻到的那种腐臭味淡了许多，几乎辨不出来了。她走完最后一段路，从隧道口跨了出去。 外面的阳光打在脸上，暖的。她站在隧道口外面的空地上，朝废村子方向看过去。村子还是那样，荒草在正午的光里耷拉着叶子，屋顶的破洞和塌掉的墙头投下深浅不一的影子。她背上筐，握紧镰刀，朝村子深处走去。 今天她打算搜得更深一些。村子的西边还有十来座屋子没有进去过，那里说不定藏着还能用的东西——几只碗、一口锅、一把好使的刀，或者哪怕是一根结实的门闩。谷里的人越来越多了，能用的东西远远不够，每多搜到一样，谷里就能多撑一日。 她拨开荒草朝西边走去，阳光晒在后背上烫着衣服的布料，脚踩在碎瓦片上嘎吱嘎吱地响。她走着走着忽然停了一下，侧过头朝隧道口的方向看了一眼。 隧道口黑漆漆的，空无一人。 她收回目光，继续往前走。