小麦推开粮仓的门走进去，在黑暗里站了一会儿。外面夜风停了之后谷地静得出奇，火堆熄灭之后连最后一丝噼啪声也消失了，只剩下溪水在远处流着的哗哗声，隔着一层夜雾传过来，柔和而细长。她没有摸黑上床，先走到墙角把那袋黄豆提起来掂了掂分量，袋口系得紧，豆子在布袋里互相摩擦发出细密的沙沙声。她把袋子放回去，又摸到旁边那只野瓜籽的小布包。籽粒干透了，摇一摇能听见里面哗啦哗啦的响声，像装了一把碎石子。 她蹲在墙角把这些东西都摸了一遍，回到床上躺下去的时候背靠着墙，手搁在镰刀柄上。黑暗里她睁着眼睛看了一会儿粮仓顶部的岩壁，那些凹凸不平的石面在完全无光的环境里其实什么都看不见，但她知道它们在那里，一层一层地叠着，像青崖谷周围所有的岩壁一样沉默、一样坚硬。 她翻了个身，面朝着门的方向。外面安安静静。她闭上眼睛的时候忽然想了一件事——那个叠外套的人，此刻在隧道另一头的什么地方？隧道外面是那个废村子，村子外面是更荒的荒野。那个人刻完石头上的字之后，在天亮之前退回了黑暗里，躲在哪里等着天亮，等着看谷里会不会有人出来收那件衣服。 她想着这些事情，慢慢睡着了。 第二天早上她是被棚子那边铁锹碰石头的叮当声叫醒的。天刚亮透，外面的光从门缝里切进来一条白亮的线，落在地面上，把粮仓里的灰尘照得细细地翻涌。小麦坐起来揉了揉眼睛，推门出去的时候看见老周已经带着人在棚子侧面垒墙了。昨天垒到第四层的石墙今天又往上码了两层，快要到人胸口的高度了。老周蹲在墙头上，正把一块扁平的石头卡进墙顶的缝隙里，拿小石片敲实了，再用手指抹进去一层和了水的黏土。旁边两个年轻男人一左一右帮他递石头，大的搬不动就两个人抬，小的单手拎，递到老周手边的时候他头也不抬伸手接了，看也不看就往墙上嵌。 麦田那边也有人。小麦看见林月蹲在麦田篱笆外面的垄沟边上，手里捧着一只碗，不知道在做什么。她走过去站在孩子身后看了一眼——林月把碗里装的水一点一点地浇在豆子垄沟的土面上，水从碗沿淌下来，渗进种了豆子的土包里，把拍实的浮土润成深褐色。她浇得很仔细，每一个土包都浇了小半碗水，浇完了就端着空碗站起来，走回溪边去再装一碗，又走回来浇下一排。 小麦蹲下来跟在她旁边：“谁让你浇的？” 林月蹲着把碗里的水又倒了一些出来，嘴里说：“老周叔说的。他说豆子种下去头三天得浇水，土干了芽顶不出来。” 小麦没再说话，站起来在垄沟边上走了一圈。沿着一整条垄沟看过去，大部分的土包表面已经浇湿了，剩下最西头那十几穴还没浇。林月端着碗走过去蹲下来继续浇，动作不紧不慢的，每一碗水都倒得匀，碗底最后一点水她拿手指弹了弹，把水珠弹在土包旁边干裂的细缝里。 小麦转身往棚子那边去。棚子外面的空地上已经有好几个人起来了，小芹在淘米，赵全在劈柴，劈好的柴码成一小垛靠在墙根底下。新来的人里面有几个人蹲在溪边洗脸，捧起水来往脸上泼了又泼，洗干净的脸露出来比昨天看着精神了不少，颧骨上终于有了点血色。刘姐抱着孩子坐在棚口喂水，那婴儿裹着的灰布里露出一只攥着的小拳头，指头细得像豆芽，在晨光里轻轻晃着。 小麦蹲在刘姐旁边看了看婴儿的脸。小脸圆了一些，昨天还有点发黄，今天看着粉扑扑的，闭着眼睛睡得沉。刘姐低头看了看孩子，又抬头看小麦，笑了一下：“她今天早上吃了好一会儿奶，比前两天都有劲。” “那就好。”小麦站起来，往粮仓走。走了两步她停下来，回头看了一眼隧道口的方向。吊桥还是收着的，洞口半截露着，晨光照在洞口边缘的石壁上，把那块岩面晒得暖乎乎的，青灰色的石头上沾着露水，被光照着反出一点细碎的光。隧道里面还是黑的，什么都看不见。 她收回目光，继续走。 上午该干的活老周都已经安排下去了。垒墙的人还在垒墙，清的石头堆在棚子侧面越垒越高，墙已经有了半间屋子的形状。几个女人带着孩子在溪边洗衣服，搓衣声和笑声混在一起，啪嗒啪嗒的。孙大勇带着刘二和钱三在东面那片清完石头的坡上翻地，锄头挖进被石头压了几十年的黑土里，翻出来的土块油黑发亮，一锄头下去能带出好几条蜷着的蚯蚓。钱三蹲下去把蚯蚓捡起来放在手心里看了一眼，又放进新翻的土里，拿土盖上。 小麦站在棚口看了一会儿，然后转身走回粮仓。她推开仓门进去，从那包野瓜籽里面数了十粒出来，拿布包了揣进怀里。然后她走出来，穿过干活的人群，沿着溪水往谷地最东面走。东面的崖壁脚下有一片潮湿的阴坡，阳光被崖壁挡着照不到，地气却比别处足，长着一丛一丛密密匝匝的野藤。她蹲在藤丛边上看了看，挑了几根粗壮的老藤，拿镰刀割断了，把藤条捋直了捆成一卷扛在肩上，又沿着溪水往回走。 走到一半的时候林月从麦田那边跑过来。脚上的布条已经拆了，露着一只光脚丫子，脚趾头上的指甲翻过的地方长出了粉色的新皮，踩在泥地上一步一步稳当得很。她跑到小麦面前站住了，喘了一口气，伸手指着麦田的方向：“姐姐，麦子那个秆子上面，有个东西。” 小麦把肩上的藤卷放下来：“什么东西？” “绿的，圆圆的，比指甲盖小。一个秆子上顶了一个。”林月比划着，手掌圈成一个圆圈，拇指和食指中间留了绿豆大的空隙，“是麦子结的东西吗？” 小麦跟着她走到麦田边上，蹲下来拨开一丛麦叶看。麦秆中段果然顶着一粒小小的、嫩绿色的东西，圆鼓鼓的，还没有完全膨开，比米粒大不了多少。她伸手轻轻碰了一下那粒东西，硬硬的，表面覆着一层细绒毛。她收回手，嘴角往上弯了弯。 “麦穗。”她说，“开始抽穗了。” 林月也蹲在她旁边，两只手撑在膝盖上，凑近去看那粒小小的麦穗。她看得很认真，鼻尖快要碰到麦秆了，眼睛一眨不眨地盯着那颗绿豆大的穗苞。过了一会儿她直起身来，转头看小麦，那双眼睛亮晶晶的：“它长成之后是什么样？” “穗子鼓起来之后会长出麦芒，麦芒干了之后就熟了。到时候整片麦田都会变成金色的，风一吹像波浪一样翻。”小麦蹲在地上没有站起来，目光从面前这一株麦苗移开，扫过整片麦田。绿油油的麦苗密密地挤在一起，风从崖壁顶上灌下来，把麦叶压弯了又松开，那些叶尖在日光里晃动着，每一片上面都顶着一粒还没绽开的穗苞。这一整片绿色底下，藏着几百粒上千粒小小的麦穗，正在慢慢鼓起来。 林月蹲在她旁边也没有动，两个人并排蹲在麦田边上的篱笆外面，看风把麦叶吹过来又吹回去。阳光从头顶照下来，晒在后背上暖洋洋的，麦田里的露水已经被晒干了，整片绿色在光里微微发亮，像被擦了油的绸缎。 小麦站起来的时候口袋里的碎石片硌了一下她的腿侧。她伸手摸了摸那块石片，又想起隧道口那件叠得整整齐齐的衣服来。她扛起那卷藤条往粮仓走，林月跟在她身后，两个人一前一后地踩着晒暖的泥地，鞋底踩在干裂的土面上发出细脆的咔嚓声。 她把藤条放在粮仓门口，蹲下来开始编东西。藤条剥了皮之后露出淡黄色的内芯，柔韧，泡过水之后弯起来不会断。她把两根粗藤交叉叠成十字，开始一圈一圈地往上盘，手指压着藤条的交汇处，用力收紧。林月蹲在旁边看她编，看了一会儿开口问：“你在编什么？” “筐。”小麦把新绕上去的一圈藤条压紧了，“隧道外面那个村子里还有东西能捡，得有个筐装回来。来回背篓装不了多少。” 林月伸手摸了摸藤条的边缘，新剥的藤皮光滑冰凉，带着一股青涩的植物气味。她没有再问，蹲在一边安静地看着小麦编筐。藤条在手指间穿梭，一圈又一圈，底从十字变成圆形，边缘慢慢往上翘起来，筐的雏形露出来了。小麦的手被藤条勒出几道白印子，她停了一下松开手指活动了几下，又接着编。 快中午的时候筐编好了，口径比小麦两个头并排还宽些，底是圆的，编得不算密实，缝隙里能看见光，但扛重东西不会散。她把筐举起来对着光照了照，检查有没有松脱的藤头，找出来又塞进去压实了，然后把筐放在粮仓门口，站起来拍了拍手上的藤屑。 午饭的时候棚子外面的空地上又围满了人。今天粥里加了小芹从溪边摘回来的水芹菜，切碎了煮进去，粥面浮着一层碎绿，看着比前几天有生气。人们端着碗蹲着坐着靠着墙，喝粥的声音稀里哗啦地响。小麦端着碗坐在石墙根底下，背后是新垒起来的石墙，石头被太阳晒了一上午烫着后背，暖意从衣服透进来，顺着脊柱往上爬。 林月坐在她旁边，碗端在手里没有急着喝，先用筷子把粥面上浮着的水芹菜碎拨到一边，让粥凉一凉。她拨了几下，抬头看了小麦一眼：“姐姐，你要出去捡东西的话，我能一起去吗？” 小麦喝了一口粥：“外面有那种东西。” “我知道。” “你怕不怕？” 林月低头想了想，认真地说：“怕。但跟着你就不怎么怕了。” 小麦把碗放下，看着她。孩子的脸上已经干净了，额发被水打湿捋到了耳后，露出饱满的额头和那两道细细的眉毛，眉毛底下那双眼睛黑得发亮，里面没有躲闪，没有犹豫。小麦看了一会儿，重新把碗端起来喝了一口粥：“吃完午饭去。你跟着我，但隧道里面走我后面，听到什么声音就蹲下别动。” 林月点了一下头，把粥端起来喝了一口，然后又喝了一口。她喝粥的速度比前几天快了一些，腮帮子鼓起来又扁下去，喝完之后拿舌头舔了舔碗沿，把碗放下，站起来拍了拍裤子上的土。 小麦站起来，把碗拿到溪边洗了放回石板上。她走回粮仓门口，弯腰拎起那只新编好的藤筐掂了掂重量，又把镰刀从腰间抽出来检查了一下刃口，裹回布里别进腰带。她抬头看了一眼天，太阳在正头顶偏西一点的位置，还早。 她转过身，看见林月已经站在她身后了，两只脚踩实了地面，手里什么都没拿，就那样站着等她。小麦冲她点了下头：“走吧。” 两个人往隧道口的方向走去。谷地里干活的人有人抬头看了她们一眼，老周在墙头上直起腰朝小麦这边望了望，又低下头继续垒墙了。孙大勇站在坡上拄着锄头看着她们从谷地中央走过去，没有开口，但目光一直跟着她们到了隧道口才收回去。 小麦走到隧道口前面停了下来。收起的吊桥靠在洞口右侧的崖壁上，藤蔓绳索缠在桩子上缠得紧紧的。她抬头看了看洞口那片半截的黑暗，里面安安静静的，什么声音都没有。她侧耳听了几息，然后弯腰把藤筐背到背后，牵住了林月的手。 林月的手很小，手指细得像四根细细的树杈，攥在她掌心里微微发凉。小麦握了握那几根手指，感觉到林月也回握了她一下，力度不大，但稳稳的。 “走。”她说。 两个人一前一后地钻进了隧道口的阴影里。