天色已经大亮了。男人站在洞口前面，灰旧外套的下摆被风卷起又落下，他没有动，手垂在身侧。小麦站在离他十几步的地方，中间隔着洞口前那片被晨光照亮的空地，两个人谁也没有再往前走。 她没有说话，侧过头朝棚口的方向看了一眼。陈树已经蹲回溪边了，正在把第二道横藤往竹竿上绑。他背对着这边，肩膀微微弓着，藤条在他手里绕过竹竿又收紧。刘姐在灶台边把干菜布袋摞到高处，背对着洞口这边。林月和豆豆还蹲在棚口外面，凑在一起看地上那片芋头叶子。 小麦收回目光，转回来看向那个男人。他的脸是瘦的，颧骨和下颌棱角突出，眼窝陷进去，但眼睛是清的，没有浮肿。他的裤腿和鞋面上沾着隧道里那种灰白的尘泥，干燥地附在布料表面。她开口问：“你叫什么名字？” “秦大柱。” “从哪边过来的？” “南边。走了挺久的。”他说，“隧道那头有个村子，我在村头歇了三天才摸进隧道。” 小麦又问：“村里还有人吗？”他说没了，他搜了几间屋子，没人了，什么东西都翻过了，空的。他靠着墙走出来的，没有碰到那些东西，白天走一段就歇着，天黑了就贴在墙缝里不动。他走了四天，隧道里面那段路他走得很慢，因为走到后面地面的潮气越来越重，有一段路湿泥没过鞋面，他贴着墙走了很久才走出去。小麦听着他说话的时候目光没有离开他的脸，他的目光没有躲闪，眼睛看着她身后谷地的方向。她往旁边让了半步，说：“你跟我来。” 她带他走过了石子路，从棚口外面经过的时候，刘姐从灶台边抬起头看了他们一眼，没有开口，目光在那个男人身上停了一下又收回去继续叠手里的布袋。走到粮仓门口的时候小麦停了下来，侧过身看着他说：“先在这儿坐一下。”她推开粮仓的门进去，从墙角翻出一只旧碗，走到石台边放下来，又去灶台那边盛了一碗粥端回来，递给他。他接过去的时候手指碰了一下碗沿，停顿了一瞬，然后低头喝了一口。 他在粮仓门口的石墩上坐下来，把碗放在膝盖上，慢慢地喝完了整碗粥。喝完之后他把碗放在脚边，抬手擦了擦嘴角，坐在那里没有动。小麦靠着粮仓的门框站着，看了他一会儿，开口：“谷里的活有翻地、清草、搬石头、修水沟。你干过哪些？”他说都干过。她说那就先从清草开始，下午去坡上那片把剩下的草根清出来，老周会带你。他说好。他站起来把碗端起来看了看碗底，又放回脚边，站在门口看着谷地里的东西——麦茬地、豆子垄、溪水、石墙、棚子、远处的崖壁。 下午的时候他跟着老周上了坡，蹲在坡脚清草根。他没有多说话，干活的间隙偶尔直起腰来擦一下额头的汗，又蹲下去继续清，一整个下午没有停。小麦蹲在溪边洗菜叶子的时候，隔着溪水看了一会儿坡上那个灰旧外套的身影。他清草根的动作不快，但利落，每一刀下去都贴着地面，草根拔出来的时候带起来的土很少。她把洗好的菜叶子码进筐里，端着筐站起来往棚口走去。 傍晚的阳光斜斜地照在谷地里，把坡上那个人的影子拉得很长。小麦站在棚口看着那道影子和坡上的动作一起一下一下地动着，站了一会儿，转身走进了粮仓。她蹲在墙角把那些藤条编的东西又翻出来看了一遍，筐底平展，提手光滑，接口处的藤皮已经彻底干透了。她把筐底和提手叠在一起靠着墙角放好，拍了拍手，站起来走出了粮仓。她看到坡上的人影还在动，那个灰外套的轮廓在傍晚的光线里微微弓着，清草根的动作没有停下来的意思。她看着他弯腰、直起、又弯腰，把清出来的草根拢成一堆。小麦走到溪边蹲下来洗了手，水凉了，她把手指在水里泡了一会儿才抽出来站起来。风吹过麦茬地的时候她感觉到空气里的凉意又重了一层，她把手在裤子上擦了擦，侧过头，又朝坡上看了一眼，转身往粮仓走去。夜色已经浅淡地铺开了，像灰蓝色薄幕在缓缓降下。 她在粮仓门口站了一会儿。夜色沿着崖壁的轮廓慢慢爬下来，把坡上那个人影最后一道轮廓也吞了进去。风停了又起，从坡那边吹过来带着新翻泥土的气息，混着草根断裂后散出来的清苦味道，和前几天干燥的尘土气不太一样，像是那片坡地被翻过之后，底下的潮气正在往外面透。她推开门进了粮仓，在黑暗里摸到石台边坐下来，把木盒放在膝盖上，手指搭在盖子边缘。粮仓外面的风还在响，她听见远处的脚步声从坡那边往棚口方向去了，节奏平稳，步子不紧不慢。她坐了一会儿，躺下去合上了眼。 第二天清早她被棚口灶台的声响弄醒了。推门出去的时候天已经亮了，露水还没有干透，坡上昨天清过草根的那片地面在晨光里露着新翻的泥土颜色，深褐色的，比周围的浮土暗了一个色号。秦大柱蹲在溪边，已经把外套脱了搭在石墙根底下，袖子卷到小臂上，正在洗一把沾了泥的镰刀。他看见小麦从粮仓出来，点了一下头，没有停手里的活，把刀刃在水里来回荡了几遍，拿手指抹了一下刃面，站起来把镰刀挂在棚口的横杆上。 小麦走过去看了看那把镰刀，刃口的泥已经被冲干净了，刀面上留着前一天磨过的痕迹，还没有卷。她问了一句清完了吗，秦大柱把镰刀挂好了，转过身来说清完了，坡上那一片的草根都起了，拢了三堆，堆在坡脚晒着。他说着走到灶台边，刘姐递了一碗粥给他，他接过去蹲在灶台边喝了。小麦站在棚口看着坡上那三堆草根已经被摊开了，晒在晨光里。她蹲下来把溪边洗好的菜叶子码进筐里，站起来往棚口走，经过灶台的时候秦大柱已经把碗洗了放回石板上，正在把挂在横杆上的镰刀取下来，拿布条缠刀柄。他说坡脚那片地翻出来的草根晒干了能当柴烧，堆在那儿晒两天就透了。小麦嗯了一声，从秦大柱手里接过那把镰刀看了一眼，布条在刀柄上绕了四五圈，缠得很紧，收尾也压得平整。她把镰刀还回去，没有再开口。 下午她坐在粮仓门口，把小刀和木盒都拿出来放在石板上，打开盖子看了看里面的木片，然后合上盖子放进口袋里，站起来走到棚口去看豆子垄。豆苗的叶片已经开始泛黄了，底部的叶子卷了边，豆荚比前些天鼓了一些。她蹲下来剥开一只豆荚看了看，豆粒还没完全成形，但壳里面已经有了浅浅的鼓包。她放下豆荚站起来，沿着垄沟走了一圈。傍晚的时候她在粮仓门口把木盒拿在手里，打开盖子把木片取出来，对着落日的方向看了看，又放回去合上了盖子，然后站起来走进粮仓里。