她在粮仓里待了一会儿。门合上之后光线暗下来，但门缝里漏进来的阳光在仓内地面上铺开一道窄窄的亮带，落在石台边缘和陶缸外侧，把积了一夜的暗色切开来。她蹲在亮带旁边把镰刀拿起来又放下，在裤子上擦了一下手上沾的锈末，然后站起来走到墙角那三只陶缸前面蹲下。第一只缸里稻谷还剩小半，她伸手进去探了探，谷粒干燥温热。第二只缸里的陈麦粒也还剩半缸多，手指插进去的时候能感觉到麦粒之间的空隙被压得紧实。第三只缸是新收的麦粒，金黄饱满，高出缸沿的麦堆顶在晨光里泛着一层细粉的光泽。她把手伸进去，麦粒从指缝间流过去，凉丝丝的，带着干透了的谷地秋天的气息。 她把手抽出来抖掉掌心的麦粉，站起来的时候膝盖响了一下。她没有立刻走开，站在第三只缸前面低头看了很久。缸口的麦粒堆顶上有一个浅浅的手印凹陷，是她刚才伸手留下的，五根手指的轮廓清晰可见。她看了那个手印一会儿，没有把它抹平，转身走到门边推门出去了。 上午她到棚子后面帮小芹翻菜叶的时候，阳光已经开始往头顶移了。两个人蹲在竹匾旁边，手上的动作让干菜叶子在指间发出清脆的断裂声。小芹叠完手里那一片之后没有马上拿下一片，停下来侧过头看着她，问她最近晚上睡得好不好。小麦说还行，困了就睡。小芹又问隧道那边最近有动静吗。小麦把手里那片叶子翻了个面，说没有。小芹没有再问了，把她翻好的那片叶子接过去码进筐里，又伸手拿了一片新的。 快到中午的时候天气又转了些。风从东面吹过来，带着比前几天更干的土腥味，像是远处的地面被晒透了之后翻起来的尘气。棚口外面的地上有人把湿衣服搭在石墙上晾晒，布料在风里被吹得绷直了又软下来，投在地上的影子也跟着一伸一缩地晃动。小麦蹲在灶台边把劈好的柴拢成一堆，几根粗柴堆在一起的时候发出沉闷的碰撞声，木屑从裂缝里掉下来落在她的脚背上，她伸手掸掉了。 下午的时候她搬了一块平整的石头到粮仓门口，用那把小刀在上面慢慢地削一块木片。木片是从粮仓角落里翻出来的边角料，干透了，木质细密，用刀推过去的时候木屑薄得像纸一样卷起来。她削一会儿就停下来看看木片的形状，觉得厚了又削掉一层，觉得边缘不平再修一下。林月从棚子里跑过来蹲在她旁边看她削，看了一会儿问她削的是什么。小麦说削一片东西垫在木盒底下，里面不平，放东西会晃。林月蹲在那儿又看了一会儿，没有继续问，站起来跑回棚子那边去了。 傍晚的时候她坐在粮仓门口的矮石墩上，把那片削好的木片放进小木盒里试了试，大小刚好，放下去之后盒子底部平了。她把木片取出来，用指腹把边缘又修了一遍，再把木片放进去压了压，合上盖子晃了晃，里面没有响动。她把木盒收进怀里，站起来的时候天边的云被夕阳烧成橙红色，从崖壁顶一直铺到谷地上方，像一层薄薄的火烧过天幕之后留下的余烬。 小麦站在粮仓门口看着那片云。风把她额前的碎发吹起来又落下，她的手指搭在怀里木盒的边缘上，拇指贴着盒盖的接缝来回摩挲了一趟。然后她转身往棚子那边走去，身后那片橙红色的天光落在她的后背上，把她的影子在地面上拉得长长的。 她走到棚口的时候，火堆已经升起来了。橘红色的光从灶膛里溢出来，把棚口外面那一小片地面照成暖融融的颜色。陈树坐在火堆旁边的一截木头上，正把最后一片薄木片往一根细竹条上绑，膝盖上摊着一小块旧布，布上散着几根削好的竹篾。他听见脚步声抬头看了小麦一眼，目光在她脸上停了一下，又落回手里正在绑的竹条上。绑完最后一道之后他把那东西举起来对着火光看了看——是一只简易的晒菜架子的骨架，两条竹篾交叉绑成一个十字，中间用细藤条扎紧了，在火光里投下交叉的影子。 他旁边坐着豆豆，靠着他胳膊的半边身子被火光映成了暖色。林月挨着石墙坐着，膝盖上搁着那只编到一半的草蚂蚱，两只手搭在蚂蚱的腿上没有再编，像是歇了工。小麦走过去在石墙根底下坐下来，挨着林月，把背靠在被火烤暖的石面上。林月侧过头看了她一眼，又把目光收回去落在面前的蚂蚱上。风从棚口外面流进来，把火堆的烟气往南面墙根的方向带了一下，她闻到了一股淡淡的草木灰混着干柴被烧透之后的气息，闷闷的、暖烘烘的。 她把手伸进口袋里，指腹碰到那只小木盒的边角。盒盖的接缝处被她反复摸过之后已经变得平滑了许多，木纹在指尖下温润地凸起。她没有把盒子拿出来，只是把手搁在口袋里，靠着墙坐着。火堆那边陈树把晒菜架子靠墙放着，站起来走到灶台边往锅里添了一瓢水，水倒进锅里的声音被火堆的噼啪声盖了大半。他添完水又走回来坐下，侧过头跟豆豆说了句什么，声音很轻，她隔着几步没有听清。豆豆点了点头，把手里一直攥着的一根草茎松开了，草茎落在地上，被风轻轻吹了一下滚了半圈，停在了她爸脚边。 林月安静地坐了一会儿之后，把膝盖上那只半成品蚂蚱拿起来放在手心里转了转，然后递到小麦面前：“姐姐，这只编完了。”小麦接过来看了看。蚂蚱的身子完整了，腿也编齐了，头顶两根触须微微翘起来，姿态活灵活现的。她把蚂蚱放在掌心里看了一圈，递还给林月：“比第一只编得好。”林月接过去没有放下来，捏着蚂蚱的一只后腿举起来对着火光看了看，轻轻晃了一下，嘴角弯了弯，然后把它小心地放进口袋里，拉上袋口拍了拍。 火堆爆了一声小的，火星迸起来落在灶台边的泥地上闪了两下就暗了。周围有人低声说话，声音被火堆的响动衬得混混沌沌，听不清说的什么。小麦把手从口袋里抽出来，搁在膝盖上。她靠着墙，目光越过火堆上面那些跳动的火苗和升腾的热气，落在棚口外面越来越深的夜色里。隧道口那个方向已经完全看不见了，只有远处崖壁的轮廓被月光照出一道浅灰色的边线。 她坐了一会儿之后站起来，沿着石子路往粮仓走。走到半路的时候她感觉到口袋里那只木盒随着她的步伐轻轻碰着腿侧，隔着衣料传来一点实实在在的触感。她把手伸进口袋扶了一下盒子，让它贴着口袋内侧安稳地靠着，没有再晃。走到粮仓门口她推开门进去，在黑暗里摸到石台边坐下来，把木盒从怀里掏出来放在膝盖上，在黑暗里静静地坐了一会儿，然后躺下去合上了眼。