天亮之前她醒了片刻，睁开眼的时候门缝里透进来的光还是暗蓝色的，离天亮还差一截。她在黑暗中坐起来的时候手从刀柄上滑开了，五指在石台上空握了一下又松开。外面什么声音都没有，连风都停着，谷地沉在夜最深的那个节点上，安静得像一口盛满了墨水的碗。她坐了一会儿又躺回去，这一次睡着的时候手没有搭在刀柄上。 再睁眼的时候天已经全亮了。门缝里透进来的光白亮亮的，太阳已经升过了崖壁顶。她坐起来的时候听见外面棚子那边传来劈柴的声音，一下一下的，节奏稳当。她推门出去，阳光兜头浇下来暖得她眯了一下眼，看见陈树蹲在粮仓旁边不远处的空地上劈柴。他左手扶着一段木柴，右手举斧，斧头落下去的时候身体的重心微微右偏，劈开的木柴从中间裂成两半弹开落在脚边。豆豆蹲在旁边把劈好的柴码成一摞，码得比她自己还高，她站起来比了比高度，又蹲回去继续码下一块。 小麦走过去在柴垛旁边蹲下，伸手把最上面一块柴摆正了：“醒得早。” 陈树把斧头举起来又落下去，劈开一块新柴之后才答：“习惯了。”他把劈好的柴放到脚边，直起腰来用手背蹭了一下额头，“天亮之前有个东西在隧道那边响了一下，我醒了，听了一会儿没有再响。” 小麦的手停在柴垛边上：“什么样的响？” “像是石头掉在地上的声音，就一下。”陈树把斧头放下，两只手撑在膝盖上，“我起来走到棚口看了一眼，隧道口那边什么都没有。吊桥也收着。” 小麦站起来朝隧道口的方向看了一会儿。晨光已经把洞口那一片照透了，洞口边缘的岩石泛着干燥的灰白色，吊桥的轮廓在光里清清楚楚的，地面上插着那根粗枝条和压着的石板。她看了很久，洞口里面还是黑沉沉的，什么动静都没有。她收回目光，低头看了看脚边的柴垛，又看了看陈树：“你昨天晚上睡的棚子里？” “棚口靠外的干草上。”陈树站起来拍了拍膝盖上的木屑，“没睡实。” 小麦没有说话。她转身走回粮仓，从里面把那盏油灯提了出来，走到陈树面前递给他：“这个你拿着。灯油还有大半，晚上放在棚口，能挡一些东西。”陈树接过去的时候手指碰了一下灯罩，然后握住了灯柄，点了点头。他把油灯放在柴垛顶上，蹲回去继续劈柴。豆豆把码好的柴摞又往上加了一层，站起来伸了个懒腰，举着手打了一个小小的呵欠，然后蹲下去拽了拽她爸的袖口，说了一句什么。陈树侧头听了，把斧头放下，站起来牵着她往溪边走了。 小麦没有跟过去。她蹲在柴垛旁边帮他们把散落的木柴拢好了码齐，码了两排之后站起来拍了拍手上的灰，往豆子垄沟那边走。花苞比昨天又多了一些，叶腋里密密麻麻地冒出了一簇簇的黄绿色小花，有些已经张开了，露出里面细细的花蕊，在晨光里招展着。她蹲下来凑近了看，能看见花蕊上沾着细小的花粉颗粒，在日光下闪着微光。她伸手轻轻碰了一下一朵完全绽开的小花，花瓣的质地薄得像蝉翼，碰上去就颤了一下，又恢复了。 她在那儿蹲了很长时间，久到阳光从她侧面转到了正面，把她的肩膀晒得发烫了才站起来。站起来的时候她看见林月正沿着垄沟另一头走过来，手里攥着几根草茎，走到她面前站住了，把草茎递到她面前。 “给你，编蚂蚱。”林月说。 小麦接过去看了看，草茎上还带着清晨的露水，掐断的截面湿润着，透出一股清涩的植物气味。她拿在手里没有编，低头看了好一会儿，然后抬头看了看林月：“你现在会编蚂蚱了？” “会了。豆豆那只是我编的。”林月蹲下来，从她手里抽了一根草茎，手指绕了两圈打了个结，又绕了两圈打了个扣，很快就有了腿的形状，“你看，先打这个结，然后编身子，最后编头。” 小麦蹲在她旁边看她编，手指跟着她的动作慢慢学。编到第三遍的时候她手里终于出现了一只蚂蚱的雏形，腿歪了一条，身子拧了一圈，但大体上能看出来是个蚂蚱了。她把那只歪蚂蚱举起来对着光照了照，放下来搁在垄沟边的石子上。林月把自己手里编好的那只蚂蚱也放在旁边，两只蚂蚱并排趴着，一只腿正身子直，一只腿歪着扭着。两个人蹲在那儿看了一会儿，林月伸手把那只歪腿蚂蚱扶正了，拍了拍手上的草汁，站起来跑回棚子那边去了。 上午剩下的时间小麦在棚子后面帮刘姐把晒干的野菜收进筐里。两个人蹲在竹匾旁边把干菜叶子一片一片地叠好放进筐底，刘姐的手比小麦快，叠两片的时间小麦叠一片，她叠完了也不急，停下来等小麦。两个人叠了满满一筐之后刘姐站起来把筐拎到棚子里去，走到棚口的时候回头看了小麦一眼：“那人住下来了吗？” “住了。” 刘姐点了一下头：“他看着是个能干活的人。”她拎着筐钻进了棚子里。 中午吃饭的时候小麦端着碗在棚口坐下来。太阳正烈，棚口那块空地被晒得发白，热气从地面蒸上来在空气里扭曲着。陈树坐在棚口另一边的阴影里端着碗，豆豆挨着他坐，碗端在手里慢慢喝着。小麦的目光从碗沿上方掠过棚子外面那块被晒得白晃晃的空地，掠过豆子垄沟里正在开花的豆苗，掠过去溪对岸芋头垄上已经长到小臂高的芋头叶子，落在隧道口的方向。洞口还是黑沉沉的，吊桥收着靠在崖壁上，洞口左侧那根粗枝条和她压的石板都还在原处，在午后的光里投下一小片短促的影子。 她收回目光，低头把碗里的粥喝完，把碗搁在脚边。陈树从棚口那边站起来，走过来在她面前蹲下，手里拿着一块削好的树皮，递到她面前。 “我今天早上在溪边捡的，是干的。上面什么都没有。”他蹲着说，“但我把它磨平了，你想刻什么可以刻上去。” 小麦接过来翻了翻那块树皮。树皮被水泡过之后又晒干了，表面光滑平整，边缘被磨得齐整。她握在手里掂了掂，很轻，手指摸过去的时候能感觉到木质的纹理。她把树皮放在膝盖上，抬头看着陈树：“你刻过字？” “在农机站干过，写通知。”他说，“用圆珠笔写过，没用石头刻过。” 小麦把树皮收起来放进怀里：“留着了。”她站起来，把碗拿到溪边去洗。蹲下来的时候水面映出她的脸，头发散了一绺在额前，她伸手把那绺头发别到耳后，把碗搓干净了站起来。身后的棚口那边传来豆豆的笑声，细细的，像是在跟谁抢什么东西，被逗得咯咯地笑。小麦没有回头，把碗扣在石板上，站在溪边看着水面上自己的倒影慢慢被水波揉碎了又聚拢。 她的手指摸进口袋里碰了碰那块新树皮，树皮平滑的边缘贴着指腹微微发暖。她把口袋的系绳松了松又系紧了，转身沿着石子路走回棚子那边去。