那根分杈的树枝在洞口旁边立了三天。第一天小麦早起去看的时候它还在，树皮折口处还泛着湿白，枯叶夹在枝杈中间纹丝不动。第二天她去的时候枯叶落了半边，只剩半片挂在枝头耷拉着，在风里时不时翻个面。第三天傍晚她走到洞口前面，看见那根树枝被另一根更粗的枝条替换了——新枝有小指粗细，断口鲜白，插进土里的角度比之前那一根更直，像是被人用力按下去按实的。两杈之间没夹叶子，用一小块灰白色的石头压着，石头底下露着一角卷起来的褐色东西。 小麦蹲下来把那块小石头挪开，把底下卷着的东西拿起来展开。是一片干枯的宽树皮，内面朝上，被人用尖锐的石头划了几个字。字写得潦草，笔画歪斜发颤，像是力气不够或者手不稳。她凑近辨认了几息，嘴里默念着：“大—人—在—哪—里。” 她拿着那片树皮蹲在原地，风从洞口灌出来吹在她后背上，凉丝丝的。她翻过树皮看了看背面，什么都没有。她又翻回正面把那几个字看了一遍，笔画虽然不是整齐的，但每一笔都够深，刻的时候用了力气。她站起来把树皮卷好放进怀里，伸手把新插的那根粗枝条扶正了一些，然后转身走回谷里。 她没有直接去棚子，先回了粮仓。推开仓门进去之后她在石台边上坐下来，把那片树皮从怀里掏出来摊在膝盖上，低头又看了一遍。她坐了一会儿之后站起来，从石台底下翻出一块比巴掌小一些的平整石板，又找了一块尖石头，在石板表面试着划了一下。石头在石板上留下的划痕很浅，她多用了些力气又划了一道，比第一道深了一些。她坐在石台边上开始往石板上刻字，刻得很慢，每一下都对准了位置再落笔。石板表面比树皮硬得多，手指握尖石头握得发白，刻了七八个字之后她停下来歇了歇手指，又继续刻。 刻完的时候天已经黑透了。她把石板拿起来借着门缝里透进来的月光看了看，上面歪歪扭扭地留着一行字：“谷里有孩子，安全。豆豆好。”她端详了一会儿，用手指把最后那个“好”字的一横加深了一点，然后站起来推门走出去。 夜色里的谷地被月光照得清清楚楚，麦茬地里泛着银白色的细光，豆子垄沟里的叶片在风里微微翻动。她穿过石子路走到隧道口前面，在白天那根粗枝条旁边蹲下来，把那块石板压在枝条根部，又在上面覆了一层薄土压住边缘，只露出一截石板边角，走近了就能看见。她做完这些之后站起来最后看了一眼洞口深处，然后转身往回走。 走到棚子附近的时候她看见棚口火光还在亮着，暖黄色的光照出来铺在石子路上。她放慢了脚步，走到棚口的时候看见豆豆坐在门槛上，两只脚垂着晃荡，手里攥着那只草蚂蚱，正低头拿手指拨弄蚂蚱的腿。她听见脚步声抬起头，看见小麦走过来，把草蚂蚱放在膝盖上，两只手撑在膝盖两边坐直了。 小麦蹲在她面前：“豆豆，如果有人问你爸在哪儿，你会说吗？” 豆豆眨了眨眼，偏着头想了一下：“会说的。” “要是那个人不是你爸呢？” 豆豆又想了想：“那我也说，就说他在隧道那边的村子里不见了，然后让别人去找他。说不定那人看见了，会告诉我爸我在这里。” 小麦看着她。孩子的眼睛在火光里映着两点暖橘色的光点，没有犹豫没有躲闪。她伸手轻轻摸了摸豆豆的头顶，手掌贴了一下就收回来了：“好。如果有人来问你，就照实说。我在谷里。” 豆豆点了点头，又低头去拨弄草蚂蚱的腿了。小麦站起来走进棚子里面，在火堆旁边找了一块空处坐下来。林月正靠着墙坐着，手里拿着一根细树枝在泥地上画着。她看见小麦坐下来，把手里的树枝朝小麦的方向偏了一下：“姐姐，你来画一个。” 小麦接过去，在泥地上画了一道直线：“粮仓。”又画了一个斜的弧线：“溪水。”又画了一个圈：“谷地。”她把树枝还给林月。林月接过去看了看那道直线、弧线和圆圈，又低头补了几笔，画了几个小圆圈代表麦茬地里的麦茬茬桩，又画了几道短竖线代表豆子垄沟。画完之后她抬起头看了看自己的画，又抬头看了看小麦，嘴角弯了一下。 小麦靠着墙坐着，火堆的光暖融融地照在她脸上。她闭了一会儿眼，手伸进口袋摸了摸那片卷着的树皮，树皮的边缘在她指腹上硌了一下，她把它往里推了推，然后把手抽出来搁在膝盖上。 隔天清晨天还没亮透她就醒了。起来之后她洗了脸，走到隧道口去看。石板还压在粗枝条根部，边角露着，她蹲下去把覆在石板边缘的薄土拨开了一些，让整块石板的正面露出来。刻字的痕迹还在，上面没有新添的东西。她把石板放回原位，站起来侧耳听了一会儿洞口里面，什么声音都没有。她转身往回走。 走了十几步之后她听见了声音。很轻的，从隧道深处传过来的，像是脚步踩在碎石子上被放大了的回响。她停下步子转过身，看见隧道深处的黑暗里亮起了一团微弱的光——橘黄色的，晃晃悠悠的，像一盏被提着走的小灯。那光在黑暗里一点一点地变大，从绿豆大小变成拳头大小，又从拳头大小变成一团清晰的火光。一个人影在火光后面慢慢浮现出来，端着油灯，一步一步地从隧道深处往出口方向走。 小麦站在隧道口前面的空地上没有动。她的右手垂在身侧，手指慢慢靠近腰间镰刀的木柄但没有握上去，就那么悬着。那团火光越来越近了，端着油灯的人影轮廓也清晰了——是个男人，瘦高个子，背微微佝偻着，走路的时候左腿比右腿慢半拍，每一步都带着一点拖曳的节奏。他的脸在油灯的火光里被照得明暗分明，颧骨高耸，眼窝深陷，下巴上长着青灰色的胡茬。他走到隧道口的时候在洞口边缘站住了，没有踏出洞口，端着油灯的手微微抬了抬，把光线往小麦这边照了照。 小麦站在几步之外看着他的脸，看见他眼睛底下那一层青黑的疲惫，看见他握着油灯的那只手指节粗大、指缝里嵌着黑泥，看见他的肩膀微微塌着，像是背了什么东西走了很久才放下来。 他开口了，声音哑得像砂纸磨过木头：“豆豆……在你这儿吗？” 小麦看着他，没有回答。她抬起手，把怀里那片卷好的树皮掏出来，在手里展开了一瞬，然后重新卷好放回口袋里。她往旁边让了半步，侧过身，露出身后谷地里麦茬田、豆子垄沟、溪水和远处升起来的晨光。 “在，”她说，“进来吧。” 男人端着油灯在洞口站了几息，像是在确认什么。他的目光从小麦脸上移开，越过她的肩膀往她身后那片晨光里的谷地扫了一眼。麦茬田、豆子垄沟、溪水上还没散尽的薄雾、远处石墙和棚子的轮廓在晨光里叠成一幅深浅不一的剪影。他看着那片谷地看了好一会儿才把视线收回来，落在自己脚前的地面上，端着油灯的手垂了下来，灯焰矮了一些，在晨风里晃动了一下又稳住了。 他跨出洞口的时候左脚先落的地，落得比右脚重一些，整个人的重心微微往右偏了偏，晃了一下才站住了。他站在洞口外面的碎石地面上，把油灯端低了放下来，搁在脚边的石头上，然后抬头看了看天，又低头看了看脚底踩着的石头和泥土。他把油灯放好之后直起身来，两只手垂在身侧，十指微张着，掌心朝着地面摊开，没有往腰侧摸也没有往前伸。 小麦站在他和谷地之间，左手还搭在腰间镰刀的木柄上。她没有抽刀，也没有退开，目光从男人的脸移到他的脚上又移回他脸上。左脚的鞋底磨得比右脚薄，边缘卷了一层皮，走路时左脚的确比右脚慢半拍。背是微微佝偻的，肩膀塌着，像背着什么东西走久了之后还没放直。男人的衣领上积了一层灰，领口处露出脖子上一道深深的晒痕，晒痕下的皮肤比露在外面的部分白了一个色号。他干裂的嘴唇抿了一下又松开，喉结动了动。 “她还好吗？”男人问。声音还是哑的。 “烧退了，”小麦说，“瘦，但能吃进东西了。” 男人的嘴唇又抿了一下，喉结又动了一次。他没有再问，抬脚往前走了一步。这一步踩在石子路上，鞋底碾过碎石子发出轻微的摩擦声。他走得很慢，每一步都像在确认脚下的地面是实的。小麦往旁边让了一步，让他从她身侧走过去，然后跟在他身后往谷里走。两个人隔着三四步的距离，一前一后地走过石子路，穿过麦茬田边上的篱笆缺口，绕过溪水边上的石板，走到棚口外面。 棚口那扇半掩的塑料布被掀开了一条缝，刘姐探出半个身子来往外看了一眼。她看见小麦身后那个瘦高个男人的时候目光停了一瞬，然后把塑料布又掀开了一些，侧身让出了门口。棚子里面火堆已经熄了，剩一层暗红色的余烬，但晨光从棚顶的缝隙里漏进来，照着里面的干草铺和铺上那些蜷着的人形。豆豆还睡着，侧身躺在靠里的干草垫上，一只手压着枕头边放着的那只草蚂蚱，另一只手蜷在胸前。林月也睡着，背朝着豆豆的方向，呼吸匀长。 男人在棚口外面站住了。他没有进去，站在门槛前面，隔着两步的距离看着里面干草垫上躺着的那个小小的人影。他的身体微微前倾了一下又停住了，两只手垂在身侧，手指慢慢地蜷起来又松开。他站在那儿看了很久。晨光从他背后照过来，把他的影子长长地投进棚口里面，落在那只草蚂蚱旁边的地面上。 豆豆翻了个身。她翻过来的时候脸朝向棚口的方向，眼皮动了一下，慢慢睁开了。她眯着眼适应了一下光线，看见棚口有一个人影站在那里，光线从他背后透过来把他照成一团模糊的暗色轮廓，看不清楚脸。豆豆揉了揉眼睛坐起来，草蚂蚱从枕头边上掉下来落在干草上。她伸手摸了摸，摸到草蚂蚱又攥在手里，然后抬起头朝棚口又看了一遍。她看清楚了。 男人没有动。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没有发出声音。豆豆的手攥着草蚂蚱，从干草垫上站起来，踩着草铺往外走，走到棚口的时候抬头看着那张脸。男人蹲了下来，蹲下来之后他的肩膀塌得更低了，视线正好跟豆豆的眼睛平齐。豆豆看着他脸上那层青灰色的胡茬，看着他眼角那几道深纹，看着他眼底的青黑，攥着草蚂蚱的手指松了又紧了。 “爸，”她说。 男人的手抬起来，伸到一半的时候停住了，像是不知道能不能碰她。豆豆往前迈了半步，把那半截距离走完了，把自己的脸贴进了他摊开的掌心里。男人的手掌托住了她的脸颊，拇指在她颧骨上轻轻碰了一下又缩回来，然后又放上去，拇指的指腹贴着她颧骨的弧线轻轻拂过，从眼角抹到耳根。豆豆把草蚂蚱换到左手攥着，伸出右手抓住了他那只手的小指，攥紧了，没有松。 男人蹲在那儿，一只手托着女儿的脸，另一只手搁在膝盖上攥着裤子。他的头低着，下巴几乎碰到了胸口，肩膀微微抖了一下，又抖了一下。他没有发出声音，但跪在干草上的那条左腿的膝盖一直在哆嗦，好一会儿才停住。 小麦站在几步之外看着他们。她没有走近，没有开口，也没有转身走开。棚口外面的晨光已经越来越亮了，阳光从东面的崖壁顶上翻过来照在棚口的门框上，把门框镀成了暖金色。棚子里面其他人也醒了，有人坐起来揉了揉眼睛朝这边看，有人没有看，侧身继续躺着。刘姐蹲在灶台边把火重新烧起来，柴火噼啪响了一声，火光重新亮了起来。 男人蹲在那儿蹲了很久，直到膝盖受不住了，慢慢撑着门框站起来。他站起来的时候左手还牵着豆豆的手，豆豆仰着头看着他，嘴角弯着，把草蚂蚱举起来晃了晃：“你看，林月姐给我编的。”男人低头看了看那只草蚂蚱，点了点头，没有松开她的手。 小麦走过来，在男人旁边站住。她侧头看了他一眼：“粥快好了，喝一碗。喝完找个地方睡一觉。”她说完转身往灶台那边走，走了两步又停下来没有回头，“你的油灯我帮你提过来了，搁在粮仓门口。灯油还剩大半，够用。” 她继续走了。走到灶台边蹲下来帮刘姐递柴，手指把一根粗树枝折断了塞进灶膛里，火苗蹿起来舔了舔锅底，灶膛里的光映在她的脸颊上。她低着头看着灶火，手指上沾了柴灰，在裤子上擦了擦。林月不知道什么时候醒了，从棚子里钻出来蹲在她旁边，也看着灶火，过了一会儿才低声开口：“姐姐，那个就是豆豆的爸？” “嗯。” 林月安静了一下：“他长得好瘦。” “走了很远的路。”小麦把手里另一根柴折断了放进灶里，“歇过来就好了。” 粥煮开了之后灶台上的锅盖被顶得突突地跳着，白气从锅盖边缘喷出来带着麦仁煮化之后的醇厚香味。小芹拿了碗来分粥，一只一只地摆在灶台边的石板上。男人牵着豆豆在棚口外面坐下来，干草垫上坐了两个人，豆豆挨着他，膝盖碰着他的膝盖。他端过碗低头喝了一口，粥在嘴里含了一会儿才咽下去，然后又喝了一口。豆豆坐在旁边端着自己的碗，喝一口就抬头看他一眼，喝一口就看他一眼，看完了又低头喝。那只草蚂蚱被她放在膝盖上，蚂蚱的腿在晨风里轻轻晃着。 小麦端着最后一碗粥在石墙根底下坐下来，靠着墙，面朝着棚口的方向。她喝了两口之后停下来，看见那个男人端着空碗站起来走到溪边蹲下去洗了。他洗碗的动作很慢，手指搓着碗沿转了一圈又一圈，洗好了站起来甩了甩碗里的水，把碗扣在石板上，然后转身走回棚口。他在豆豆旁边又坐了下来，低头跟豆豆说了句什么，豆豆听完点了点头，把草蚂蚱放在他手心里。男人低头看了看那只草蚂蚱，手指碰了碰蚂蚱的腿，轻轻放回豆豆膝盖上。 小麦把碗里最后一口粥喝了，把碗搁在脚边。她靠着墙坐着，晨光从她侧面照过来，把她半边肩膀晒暖了。她看了棚口那边一会儿，然后收回目光低头看了看自己的手。手指上沾着柴灰，指甲缝里嵌着干泥，掌心被锄头柄和磨刀石磨出的茧子又厚了一层。她把两只手翻过来看了看，又翻回去，搁在膝盖上。 太阳越升越高了，谷地里的露水被晒干之后地面腾起一层淡淡的暖汽。豆子垄沟那边叶片的影子短了，麦茬地里的茬桩也被晒成了更浅的颜色。棚口外面的空地上那个男人和豆豆还坐在一起，两个人中间隔着不到一个拳头的距离。男人微微弯着腰，手肘搭在膝盖上，豆豆靠着他胳膊坐着，膝盖上放着草蚂蚱和那两块青果干，她把青果干拿起来放在掌心里转了转，又放回膝盖上。她仰起头跟她爸说了什么，男人低头听，听完点了点头，伸手轻轻按了一下她的头顶。 小麦站起来把碗拿到溪边洗了。洗完碗放回石板上之后她没有回粮仓，沿着豆子垄沟走了一圈。豆苗又长高了一些，分杈处已经冒出了细小的花苞，黄绿色的，比米粒还小，藏在叶腋里不仔细看发现不了。她蹲在一株豆苗前面伸手轻轻碰了一下花苞，指尖触到它的时候花苞微微晃了晃，又停住了。她把手收回来，站起来继续走完垄沟剩下的一圈，然后转身往粮仓走。 走到粮仓门口她推门进去的时候在门槛上顿了一下，侧头往隧道口方向看了一眼。洞口还是安安静静地黑着，收起的吊桥靠在崖壁上，洞口左侧的地面上插着那根粗枝条，枝条根部压着石板。晨光照在石板露出地面的那一角上，把那行刻字的凹槽照出一条细长的阴影。她看了一会儿，然后推门走进粮仓。她的手指从镰刀的刀柄上滑过去，在门边的架子上拿起了那个男人留下的油灯。灯里的油还剩大半，玻璃灯罩上落了一层灰。她拿布擦了擦灯罩，把油灯放回架子上，然后坐下来，靠着墙闭上了眼。