棚口的塑料布被掀开了，刘姐探出半个身子来，手里攥着一块灰布。她看见小麦怀里抱着那个孩子，动作顿了一下，然后什么也没问，把布抖开在灶台边的石板上铺平了，转身去端灶上已经烧热的水。小芹从棚子里面挤出来，手里拿了一只干净碗，蹲在灶台边等着接水。棚子里已经有人醒了，有人坐起来朝这边看，有人掀开草帘走出来站在棚口，没有说话，看着小麦抱着孩子走过来。 小麦走到棚口把孩子放下来，那孩子的手还攥着她的衣角没有松。小麦蹲下来让她靠着棚口的门框坐着，伸手把那件大毛衣的领口往外拉了拉——里面是一件单薄的分不清颜色的旧布衫，贴在身上，肩膀的骨头形状透出来。刘姐端着热水过来蹲在旁边，把布浸进热水里拧干了，递给小麦。 小麦接过来，拿着那块热布轻轻擦了擦孩子的脸。灰扑扑的污垢被热水浸软了，一擦就掉了。擦到第三下的时候孩子的脸露出来了——瘦，下巴尖尖的，两颊凹进去但颧骨并不高，眉骨平平的，眼皮还是肿着。嘴唇干裂的地方渗着细细的血丝，她用舌尖舔了一下，皱了皱眉，没有哭。 刘姐又递了一块干净的布过来，小麦接过去擦了擦孩子的手。手指攥着石片攥得太久了，掌心里有几个细细的红印子，石粉嵌在指缝里被热水一泡化成灰色的泥浆，她用布角一点点地擦掉。那孩子始终没有松开攥着石片的手，直到小麦把布伸到她掌心底下轻轻托了一下，她才慢慢张开手指，石片落在小麦掌心里。小麦把石片放在一边的石板上，把她的手翻过来看了看掌纹，除了红印子没有破皮。 林月从棚子里面挤出来的时候怀里抱着那只小布口袋，口袋里鼓鼓囊囊的，她蹲下来把袋口解开往外面倒了倒——倒出来小半把麦仁，金黄色的，在手掌上堆成一小堆。她抬头看了小麦一眼：“煮粥的时候放进去？”小麦点了点头。林月把那把麦仁捧到灶台边上放进小芹的碗里，又蹲回来，看着那个女孩。 那孩子被擦干净脸之后整个人缩在棚口的门框边上，两只手抱着膝盖，脚缩在身子底下。她的眼睛一直没有合上，从被抱起来开始就一直睁着，看着周围的人，看着小麦，看着刘姐端水，看着林月倒麦仁。她的目光从一张脸移到另一张脸，像是在认人，也像是在确认自己是不是安全的。 小麦端了一碗温水蹲在她面前，碗沿凑到她嘴边：“先喝水。”孩子低头看了看碗里的水，嘴唇抿了一下，然后凑过去小口小口地喝了。水从她嘴角溢出来一滴，她用袖子擦掉了，继续喝。喝了小半碗之后她停下来，喉咙里咕噜一声咽下去，抬眼看着小麦。小麦又端了一碗稀粥，粥面上浮着几粒煮开了的麦仁，她拿勺子搅了搅凉了凉，舀了一勺递到孩子嘴边。孩子犹豫了一瞬，张嘴接了。粥咽下去之后她眨了眨眼，又张开嘴接第二口。 喂了小半碗粥之后孩子的脸色比刚才好了一些，嘴唇上那几道干裂的细纹被水润过了，慢慢合上了一些。她的眼睛还是烫的，说话的时候声音沙哑但比之前清楚了一些：“你叫什么名字？”她问小麦。 小麦把空碗放在膝上：“田小麦。谷里的人叫我小麦。” 那孩子的嘴唇动了动，像是要把这两个字含在嘴里过一遍。然后她开口，声音细细的：“我叫豆豆。”她说完低头看了看自己光着的脚趾头，脚趾缩了缩，“我家里人叫我豆豆。” “豆豆，”小麦把这个名字重复了一遍，“你怎么到隧道里来的？” 豆豆的脚趾又缩了一下。她没有马上回答，手指揪着那件大毛衣的下摆，揪了一会儿才开口：“我爸带我来的。他说里面有人能收留我们。”她停了一下，声音更小了，“走到隧道中间的时候他叫我蹲着别动，他去前面看看。我等了好久他没回来，我就往里走了。走着走着看见亮光，就走出来了。” 棚子里安静了一会儿。林月蹲在旁边，两只手搁在膝盖上，看着豆豆的脸。刘姐站起来把灶台边的碗收了，走回来的时候又蹲下了。小麦问豆豆：“你爸长什么样？” 豆豆低着头，手指还揪着毛衣下摆：“高个子，瘦瘦的。背有点驼，走路的时候左脚有点跛。”她说完抬起头看了看小麦，“你有没有看见他？” 小麦没有回答。她看着豆豆的眼睛，那双眼睛还在看着她，里面有一种小心翼翼的期待，像火苗一样细细地跳着。小麦沉默了一会儿才开口：“隧道的另一头，是个村子。村子里没有人。” 豆豆眨了眨眼，又眨了眨眼。她那双眼睛里面的火苗没有灭，只是低下去了一点，像被风吹了一下又稳住了。她低下头看着自己的脚趾头，脚趾头在石板上动了动，过了好一会儿她才开口：“那他在那边的村子里吗？” “不知道，”小麦说，“但我会去看。” 豆豆的脚趾头不动了。她抬起头看着小麦，嘴唇动了动，声音像蚊子一样：“你去找他吗？” 小麦把碗放在旁边的石板上，伸手把豆豆额前那绺沾了水的头发拨开：“你在这儿待着，把粥喝完，把烧退了。我去隧道那边看看。” 豆豆看着她，手抬起来揪住了她袖口的一截布料，攥住不松。小麦低头看了看那只瘦小的手，没有把它拨开，轻轻地拍了拍她的手背：“我不走远。你先歇着。” 豆豆的手慢慢松开了。她把两只手收回怀里抱着膝盖，靠在门框上，没有再说话。小麦站起来，把石板上的碎石片捡起来揣进口袋，转身往隧道口方向走。身后有人喊了她一声，她没有回头，脚步没有停。 走到隧道口前面的时候她站住了。晨雾已经散了大半，洞口的岩石在初升的日光里泛着灰白色的光。吊桥还收着，桥板靠着崖壁，绳索缠在桩子上。她站在洞口前面侧耳听了一会儿，里面安安静静地什么声音都没有。她弯腰把那块碎石片从口袋里掏出来握在手里，另一只手从腰间拔出镰刀，走进了洞口。 隧道里的黑暗迎面裹住她。她走了四五步之后站定了，等眼睛适应了一会儿光线才开始继续往前走。脚步放得很轻，每一步都先在脚底下踩实了再落下去。走到中段的时候她放慢了速度，镰刀横握在胸前，侧耳听——没有声音，没有气息，没有那种指甲抓挠岩壁的沙沙声。她继续往前走，快要走到出口的时候外面透进来的光越来越亮，照在脚下的碎石地面上，她看见了脚印。 一串脚印从出口方向往里延伸，小脚的，深深的，每一步都陷进碎石里面。那是豆豆的脚印。她蹲下来看了看，又站起来继续往前走，走出隧道口的时候外面的阳光猛地浇下来。她眯起眼睛站了几息，然后朝废村子方向看过去。村子在晨光里安安静静地卧着，荒草被风压低了又抬起来，屋顶的破洞投下斜长的影子。没有人，没有动静，连风都比谷里大了许多。 小麦沿着村道走了进去。她走了三四座屋子的距离之后停了下来，低头看地面——泥土上有一串成年人的脚印，比豆豆的脚印大得多，步伐间距参差不齐，像是走几步就停一下，再走几步又停一下。脚印在村道中段一个转弯处消失了，转弯过去之后地面就只剩下荒草和碎瓦，什么印记都没有了。 她蹲下来把镰刀放在地上，伸手拨了拨转弯处那丛被踩断的草茎。草茎的断口还是湿润的，颜色没有发褐。她站起来看着那丛断草，又抬头看了看四周。村子静得像一口枯井，她站在村道转弯的地方，晨风从西面吹过来带着干土的气息，除了风声什么都没有。 她在那儿站了好一会儿，然后弯腰捡起镰刀，转身往回走。走回隧道口的时候她又站了一下，回头看了一眼废村子。村道还在，屋子还在，荒草还在风里起伏着。脚印从转弯处消失了，像是被风抹掉的。她转过身走进了隧道。 回谷里的时候豆豆还坐在棚口，但已经换了一个姿势。她背靠着门框坐着，膝盖上盖了一块刘姐拿来的旧布，手里捧着一只碗，碗里还剩小半碗粥。她看见小麦从隧道口那边走回来的时候坐直了一些，碗搁在膝头上，眼睛跟着小麦的身影移动。小麦走到她面前蹲下来，把口袋里的碎石片掏出来放在她手边。 “隧道那边没有人，”小麦说，“但有脚印。你爸来过。” 豆豆低头看着那块碎石片，又抬起来看着小麦。她的嘴唇动了动：“他没在村子里吗？” “脚印在村子中间转弯了，看不出来去了哪里。”小麦的声音很平，“但我明天还会去看。你先把身体养好。” 豆豆把碎石片重新攥进手心里，握紧了，点了点头。她低下头把碗端起来喝了最后一口粥，把碗放在脚边，然后抬起头看着麦田的方向。金黄色的麦茬在晨光里一片一片地排列着，远处的崖壁顶上太阳已经升高了，光从东面照过来，把谷地里每一片叶子的影子都拉长了。 小麦站起来，转身朝粮仓走去。她推开仓门进去，在黑暗里站了一会儿，手搁在石台上碰着镰刀和砍刀的刀柄。她能感觉到外面棚口那边的动静透过仓门隐隐约约地传进来——有人在低声说话，有脚步声在石子路上走动，有锅盖被掀开的声响。她站了一会儿之后转身走出去，把仓门带上，往棚子那边走去。