雨比昨天小了点，打在油布棚上发出细密的噼啪声。田小麦蹲在粮仓门槛里，拿筷子蘸着米汤往木板上写字。指关节冻得有些僵，她停下来搓了搓手，吐出一口白气，又低头继续写。 木板是拆了半个鸡笼钉的，表面糙得像砂纸，米汤涂上去就被吸了进去，字迹淡得几乎看不见。她蘸了第三遍，才让“每日口粮标准”那几个字显出点模糊的影子。成人一百五十克，儿童一百克，不劳动者八十克。偷粮者逐出。 写到“逐”字，她停了一下，笔尖悬在半空。逐出，逐到哪里去？隧道外面是丧尸在游荡的荒野，青崖谷是他们所有人的唯一活路。这字写得凶狠，可她自己心里明白，谷里的每一粒粮食都是她用命换来的。 粮仓不大，原先是个半天然的石穴，她花了二十多天用石块和泥巴把口子收窄，又用竹条编了门。里面堆着三个陶缸，一个装稻谷，两个装麦子——那都是她在“望夏”那一亩三分地里磕出来的。她数过，所有的粮食加在一起，大约还够她一个人吃上七八个月。可现在多了十六张嘴。 她站起身，把木板钉在门框上。钉子敲进去时震得手麻，她把锤子放下，退后两步看看歪歪扭扭的字，忽然觉得好笑。才十六个人，她就已经开始立规矩了。好像立了规矩，日子就能过得下去似的。 雨又大了些。她站在粮仓门口，望出去是雾气蒙蒙的青崖谷。谷地不大，四面都是近乎垂直的岩壁，只在东面有一个裂口，就是隧道。她当初就是从那隧道爬进来的。隧道的那一头连着外面那个疯了的世界，这一头连着这一小片能长出麦子的泥土。她用了三十七天造了一架吊桥，把谷口堵上。那桥用藤蔓编的绳索吊着三块厚木板，夜里拉起来，白天放下去，是谷里唯一通向外面的路。 这四个月来，她都是一个人。一个人在谷里翻地，一个人种麦子，一个人从隧道外面的废村落里背回能用的东西。有时候半夜醒来，风灌进石缝呜呜地响，她会躺在床上盯着黑黢黢的洞顶，感觉这世界只剩下她这一个活物了。那时候她做梦也没想过，有一天会亲自把桥放下去，让人群蜂拥着冲进来。 可她现在看了，十六个人正挤在她搭的油布棚底下。那棚子是用竹竿撑起来的，绷着三块从废屋里扒下来的塑料布，四面透风，地上铺着枯草。刘姐搂着个三四岁的孩子在角落里坐着，那孩子一直发低烧，额头烫但不咳嗽，小麦早上看过了，瞳孔没散，不是被咬的。老周蹲在棚口修一把断了柄的锄头，拿藤条一圈一圈地缠。其他人东倒西歪地靠着岩壁，有的睡着了，有的睁着眼望着雨发呆。 林月蹲在棚子外面，离人群最远。她一个人对着崖壁坐着，拿一根草茎在地上划来划去，不知道在画什么。小麦远远看了她一眼。这孩子昨天在隧道口扑通跪下来喊那声“姐姐”的时候，声音细得像刀尖划过玻璃，到现在也没跟她说第二句话。小麦不知道她多大了，看着像十岁上下，瘦得锁骨支棱着，一双眼睛亮得瘆人，看什么都带着那种警觉的光。 小麦收回目光，深吸一口气，抬脚往油布棚走去。雨落在她肩上，渗进棉袄外层，湿乎乎地贴着胳膊。她走到棚前，弯腰掀开塑料布钻了进去。 里面的人全都抬起头看她。 “都醒了。”小麦站直了，眼光从一张张脸上扫过去。十六个人，十三大两小一个婴儿——刘姐怀里那个才几个月，裹在一块灰布里面，露出的脸蛋黄瘦黄瘦的。 棚子里的气味不好闻，汗味、潮湿的土味、身上发酵了许多天的腥味混在一起。但小麦没有皱眉。她在人群中间找了个空处蹲下来，把背后背的竹筒解了，盖子掀开，从里面倒出一把干菜叶和几截洗净的葛根。 “今天雨大，下不了地，”她的声音不大，但语速匀，每个字都咬得清楚，“我在隧道外面的那个村口还存了一口袋土豆，等雨小了，老周你找两个人，跟我一起去背回来。” 老周嗯了一声，手里的活没停。他是个四十多岁的汉子，脸晒得黑红，手指粗糙得像树皮，昨天小麦安排他整理农具，他就真蹲在棚子边把那些捡来的破锄头、锈镰刀一样一样地过手，该磨的磨，该修的修，一声不吭。 小麦又从怀里掏出一个扁平的竹盒，打开，里面是排成两行的火柴。她数了数，还有二十七根。 “今天中午的饭，”她抬眼看众人，“烧一锅干菜粥。米放一百克，葛根切块，盐放一小撮。大家都分一碗。” 棚子里响起几声低低的咕噜——是饿得太久的人胃里翻腾的声音。刘姐搂着孩子的手紧了紧，嘴唇动了动，没说话。 小麦把竹盒收好。她站起来，拍了拍膝盖上的草屑，声音仍然平静：“饭前我说两件事。第一件，我是这个谷里的人，叫田小麦。这谷叫青崖谷，我喊它名字。你们既然进来了，就得认这地方。地，是我一个人开的。粮，是我一个人种的。桥，是我一个人造的。你们是来逃命的，我不赶你们走，但你们得按我的规矩活。” 棚里很安静。孙大勇靠在最里面的岩壁上，两条长腿伸着，下巴抬着，看她的眼神带着一种掂量的味道。他旁边还坐着两个跟他差不多身量的男人，小麦记得是从隧道里一起冲出来的，一个叫刘二，一个叫钱三，脸上都带着刀疤和淤青，不知道是在隧道里撞的还是外面留下的。 孙大勇没吭声，但嘴角动了动，像要笑又没笑出来。小麦没看他，继续说下去。 “第二件，关于隧道里面的事。”她声音低了一些，“昨天最后一个进来的人，说隧道里有东西在吃死人。我问你们一句，你们谁看见那东西长什么样了？” 棚里沉默了好几息。老周停下了手里的活，抬头看过来。他右边的那个瘦高男人——小麦记着叫赵全，胳膊上缠着布条，是昨天从隧道里滚出来时蹭破的——先开口了：“没看清。黑乎乎的，跑得特别快，像猴子。”他说完自己缩了缩脖子，“我们是听到前面的人喊，才跟着跑的。跑出隧道口回头一看，洞口黑漆漆的，什么都没再出来。” 刘姐低声接话：“我听见声音了。”她拍着怀里的孩子，眼皮垂着，“咔嚓咔嚓的，像在啃骨头。” 棚子里好几个人都变了脸色。一个年轻女人开始发抖，是赵全旁边的，他对象，小麦记着她叫小芹。赵全伸胳膊搂住她肩膀，低声说没事。 小麦把干菜叶和葛根分成两堆，推到人群中间：“这些东西洗了切了，烧粥用。老周，你带赵全去溪边洗菜。刘姐，你留在这儿看孩子，粥开了先给孩子盛一碗凉的。” 她交代完了，转身掀开塑料布钻出棚子。雨迎面打上来，她眯了眯眼，往粮仓方向走。走了十来步，她感觉身后有人跟着。回头一看，是林月。 那小姑娘还是赤着脚——昨天小麦给过她一双自己纳的草鞋，她穿上走了两步就又脱了，搁在棚口，光着脚踩泥地。这会儿脚趾被泥糊得看不出颜色，小腿上溅满了泥点子。她站在离小麦四五步远的地方，两只手垂在身侧，眼睛直直地看着她。 小麦蹲下来，跟她对视。 “怎么了？” 林月没说话。她把手伸出来，掌心朝上，里面躺着一样东西——一颗青色的、圆溜溜的野果，只有拇指盖大小，带着细细的绒毛。小麦认得，那是谷地东面崖壁上爬的野藤结的果，酸得倒牙，不能吃。她昨天指给刘姐看的时候，叮嘱过别摘。 小麦的眉头动了一下。她看着那颗果子，又看着林月的手——那手上全是细小的血口子，指甲缝里嵌着泥，手背上有一道结了痂的长划痕。 “你爬崖壁了？”小麦的声音压低了。 林月点头。 “我是不是说过那果子不能吃？” 林月又点头。 “那你摘它干什么？” 林月的手往前伸了伸，眼睛仍然直直看着小麦，开口了。声音干哑，像很久没说过话的人刚找回嗓音，一个字一个字地往外挤：“给你。你昨天没吃饭。” 小麦怔住了。她张了张嘴，话堵在嗓子眼里出不来。她昨天晚上是没吃饭。十六口人分那一锅薄粥，她舀了半碗端到嘴边，喝了两口就又倒回去了。粮仓里那三个陶缸她每夜都要去看一眼，看一眼就能知道明天该少放多少米。这些动作她做得惯了，没觉得有谁会注意。 可这孩子注意到了。 “我吃过了，”小麦说，声音比自己预想的软，“你留着自己吃。” 林月的手没收回去，那粒青果就那样躺在掌心，灰绿色的果皮上沾着泥印子。她的眼睛黑得发亮，里面映着小麦蹲下来的轮廓。 小麦沉默了一会儿，伸手把果子接了过来。果子很小，落在掌心里轻飘飘的，没什么分量。她把果子攥进手心，站起来，对林月说：“走吧，去溪边洗手。手上的伤要洗，不然会烂。” 林月这才把手缩回去，两只脚在泥里挪了挪，跟在了小麦身后。 溪水是从西面崖壁上渗下来的，涓涓细流，聚在谷地中间一处天然洼地里。水清得见底，底下铺着卵石和沙子，小麦用石头垒了一圈，把水聚住了，又开了一道小沟引去田里。她带着林月走到溪边，蹲下来，先把自己的手浸进水里。水冷得刺骨，她缩了一下，又伸进去。 “手伸过来。” 林月蹲在她旁边，慢吞吞地把两只手都伸了出来。小麦抓住她的手腕，按进水里。那孩子的胳膊细得吓人，手腕一圈，小麦的拇指和中指就能环过来。小麦把她的手按在水里泡了一会儿，水面上浮起一层泥色。她从岸边扯了一把草叶，嚼了嚼，吐在手心里，搓开，敷在林月手上的血口子上。草汁渗进伤口，林月的手抖了一下，喉咙里发出一声极轻的吸气声，但没有缩。 “疼就说话。” “不疼。”声音还是那么干哑。 小麦把草叶敷好，又从怀里掏出一截布条——是她从旧衣服上撕下来的，干净，叠得整齐。她把布条一圈一圈缠在林月的手上，打了个结。做这些的时候她低着头，露出后颈一小截晒黑的皮肤，上面有一颗小痣。林月就看着她，一动不动。 “好了。”小麦松开她的手，站起来，“三天别沾泥，沾了就换布条，来粮仓找我拿。” 林月低头看了看自己缠着布条的双手，手指动了动，然后抬起头：“你——” “嗯？” “你昨天让那些人进来，你怕不怕？” 小麦站在溪边，风从崖壁顶上灌下来，吹得她额前碎发往后飘。她想了想，说：“怕。但是怕也要做。” “为什么？” “因为他们不进来会死。”小麦弯下腰，从溪底捞起一块沾了青苔的石头，翻过来看了看又丢回去，“我做不了别的，能做的就是让他们不死在我面前。” 林月没有说话。她站起来，赤着脚踩在被溪水浸软的沙地上，往前走了两步，跟小麦并排站着，望出去是雨雾里的青崖谷。远处的麦田绿油油的，在细雨中泛着润泽的光。 粮食。小麦心里转着这两个字。十六张嘴，每天至少消耗两公斤粮食。粮仓里的三个陶缸，满打满算还能撑两个月，如果按照她自己的标准吃。可眼前这些人饿得太久了，她不能让他们每天只有一百五十克稀粥吊命。他们得吃饱，得有力气干活，得把谷里能开的地全开了，否则等雨季过去，冬天一来，地里种不出东西，所有人都得饿死。 所以今天下午，必须得去隧道口把那袋土豆背回来。还有她藏在村子西头废磨盘底下的那坛子咸菜，也得取回来。隧道有危险，可不去更不行。 “林月，”小麦开口，“你回棚子里去，粥煮好了你先喝一碗。” 林月摇头。 “不喝？” “你喝。”林月看着麦田，“你不喝粥，我就不喝。” 小麦愣了一下，然后她忽然笑了。嘴角往上弯了弯，不是很明显的笑，眉眼间的那种紧绷的劲道松了一瞬。她抬起手，在林月乱糟糟的头发上按了一下。 “行。今天中午我跟你一起喝。” 她转身往粮仓走，步子比之前快了一些。林月站在溪边，看着她走进雨幕里，背影被水汽润得模模糊糊。过了一会儿，那孩子低下头，看自己手上缠得整整齐齐的布条，两只手掌翻来覆去看了两遍，然后慢慢地、极轻地用指腹碰了碰那只打了结的地方。 棚子那边传来刘姐的声音：“水开了！谁把菜端过来？” 雨还在下。水汽从崖壁上蒸腾起来，把整座青崖谷笼在一层淡青色的雾里。远处的隧道口黑黢黢的，吊桥的木板上缀满了水珠，一颗一颗往下滴。小麦走到粮仓门口，推开门钻进去，摸到墙角那块木板，拿起来，把“偷粮者逐出”那行字又描了一遍。米汤干了一层，字迹比之前清楚了些。她把木板重新挂到门框上，退后两步看了一眼。 外面传来脚步声。小麦侧头，从门缝里看见老周带着赵全从溪边回来了，一人抱着一捧洗好的野菜，两人并肩走在泥路上。赵全嘴里在说什么，老周听了嗯一声，又嗯一声。再远处，孙大勇从棚里钻出来站在棚口，两手叉腰，仰头望着崖壁顶上那一线天光，不知道在想什么。 小麦把粮仓的门合上。她靠在门板后面，闭了闭眼。黑暗中她听见自己心跳的声音，一下一下，稳而沉。她把手伸进口袋，摸到那颗青色的野果。果子还凉着，被她体温焐了一会儿，已经不那么冰了。她把果子握在掌心，什么也没说。 雨停了。头顶的云层裂了一条缝，漏下一束昏黄的光，正好照在隧道口那架吊桥上。藤蔓绳索被雨水浸透，粗了一圈，挂着亮晶晶的水线。小麦从粮仓出来，仰头看了一眼那束光，转身朝棚子走过去。 粥的香气已经飘出来了，很淡，混在潮湿的泥土味里，像是这谷地里开出的第一缕有温度的东西。 她走到棚口，掀开塑料布。里面的人都围在了那口小陶锅边上，老周正拿木勺搅着粥，刘姐抱着孩子在边上等着，赵全端了碗在吹气。孙大勇已经坐回去了，手里捧着一碗粥，没急着喝，先拿鼻子闻了闻。他的眼神从碗沿上方抬起来，隔着整个棚子，落在小麦脸上。 小麦没躲开那道目光。她走进去，从老周手里接过那碗留给她的粥，碗底烫得她手心一颤。她端稳了，在林月旁边蹲下来。 那孩子正靠着一捆枯草坐着，怀里捧着一碗粥——粥面上浮着零星的菜叶和几块指甲盖大小的葛根。她没喝，端着，等小麦来了，才低头慢慢抿了一口。 小麦也低下头，吹了吹粥面上的热气，喝了一口。米粒熬得稀烂，混着葛根沙沙的口感，盐放得不多，刚好吊出一点咸味。粥顺着喉咙滑下去，热意从胃里升起来，漫到指尖。 棚子里响起稀里哗啦喝粥的声音，有人的肚皮咕咕叫了一声，刘姐噗地笑了，旁边的人也轻轻笑了几声。笑声很低，很短，但在空荡荡的谷地里，像石子落进深潭，荡开一圈一圈的涟漪。 小麦捧着碗，从碗沿上方看着这些一张张脏兮兮的脸。她记住他们每个人的名字，记住他们碗里的粥还剩多少，记住谁喝得快、谁喝得慢。她把这些都记在心里，像记麦田里每一垄苗的朝向。 粥喝完的时候，她站起来，把碗搁到溪边去洗。水面上映出她的脸——头发乱了，额角沾着泥，嘴角边沾了一圈粥渍。她捧起水洗了把脸，凉得她打了个激灵。 她直起身，擦干脸上的水。往回走的时候，她再次看向隧道口。吊桥上的木板在阳光里泛着湿润的亮光，绳索上挂着的水珠一颗一颗往下掉，砸在泥地上，砸出一个个细小的坑。 她忽然想，今天下午去背土豆的时候，得把那把镰刀带上。 她回头看了一眼棚子。林月站在棚口，裹着那条灰扑扑的旧围巾——小麦昨天给她的——只露出一双眼睛，正看着她的方向。 小麦冲她点了一下头。林月的眼睛弯了一下，很轻，算是笑了一下。然后她缩回棚子里去了。 小麦转过身，往粮仓走去，脚步踩在湿泥上，发出细小的吧唧声。她走得不快，但每一步都踩得实。 天色更亮了一些，云层彻底裂开，阳光大片大片地泼下来，照得满谷的麦叶尖上挂着的水珠像碎银子一样闪着。 她站在粮仓门口，仰起头，让太阳晒在脸上。 风从崖壁顶上灌下来，吹干了她的脸。她睁开眼，目光再次落在隧道口。 那座吊桥安安静静地搭在那儿，木板上湿漉漉的，空无一人。 可她总觉得，桥的那一头，有什么东西正在看着这边。 她攥了攥口袋里那颗青色的野果，转身推开了粮仓的门。