方恪的脚还蹬在驾驶舱的门框上。他冲进来的时候膝盖撞上了操作台侧面的金属边缘，现在血正沿着裤管往下渗，在地板上洇出一个缓慢扩大的深色圆斑。 "断桥。"方恪又说了一遍，声音比刚才低，但每个字都咬得很实，"前面没了。路基断在悬崖边上，往下看至少八十米，底下是河床，但早干了。灰质体填了半条沟。" 沈渡的手终于从控制台上移开。他站起来的时候椅子的滚轮发出尖锐的吱呀声，那声音在驾驶舱里被放大得像是某种警报。他走向前方的瞭望窗。天已经暗下来了，喜马拉雅山脊在天际线上割出一道锯齿状的深蓝，山脚下那截断裂的公路像一条被掰断的脊椎，白色的碎水泥块散落在悬崖边缘。 "能修吗？" "修什么？"方恪笑了一声，那笑声短促而干涩，"桥是钢筋混凝土的，断口往里塌了至少十五米，没有起重设备，没有吊车，我们车上最重的东西是一箱盒装牛奶。" 沈渡没回头。他的额头抵在瞭望窗的玻璃上，那玻璃是双层的防爆钢化材质，但在这海拔四千多米的地方，外层的冰晶已经结了一层毛茸茸的白。他能看见自己的影子叠在远处的断桥上，重叠成某种不祥的双重曝光。 "还有九十六小时。"他说。 方恪的脚步声从他身后靠近，停在了大约一步远的位置。"你说什么？" "气象。拉萨的安全窗口。"沈渡的手掌贴在冰凉的玻璃上，指纹被冷凝水模糊成一团，"九十六小时之后，那扇窗就关上了。要么现在走，要么永远到不了。" 驾驶舱的门在这时候被敲响了。三下，很轻，但急促。沈渡转过身时看见小刘站在门口，那孩子——十九岁，其实已经不算孩子了——的脸颊上有条新鲜的刮痕，正往外渗着淡粉色的组织液。 "沈先生。"小刘说，他的目光在方恪带血的裤管上停了一瞬又移开，"四号车厢有人在吵架。食物的事。" 沈渡走过通道的时候经过了三号车厢。灯管坏了三根，只剩下两端的两根还在工作，投下来的光线是那种病恹恹的青白色，把每个人的面孔都照得像水底的石头。三十七个人挤在这节车厢里，他们看见沈渡经过，目光追着他，嘴唇翕动但没有人开口。有一个女人怀里抱着一个用围巾裹着的东西，沈渡走了两步才意识到那是个孩子——那东西太小了，小到几乎不像是活着的。 四号车厢的情况更糟。说是吵架，其实已经接近斗殴了。六个男人围成一圈，中间的地板上散落着几包压缩饼干的碎屑，有人踩到了那些碎屑，鞋底把粉末碾进了金属地板的纹路里。沈渡拨开人群的时候看见一个男人正揪着另一个的衣领，被揪的那个鼻子里有血，血滴在他自己的灰色毛衣上，扩散成不规则的深色花朵。 "放手。"沈渡说。 揪人的那个没动。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是失眠太久之后眼底毛细血管破裂的那种红。"他偷了我的配给，"他说，声音从牙缝里挤出来，"我看见了，昨晚巡逻的时候他把半包饼干塞进裤腰里。" 被揪的那个挣扎了一下，"我没有——" "你裤腰里现在还有碎渣。" 沈渡弯腰捡起地上的饼干包装袋。那袋子已经被撕开了，边缘犬牙交错，内侧沾着金黄色的碎末。他把袋子翻过来看了看背后的标识——"特供营养压缩，Z-1000后勤部"——这袋饼干的生产日期是六个月前，保质期写着三十六个月。 "所有人后退三步。"沈渡说。 人群迟疑了一下，但慢慢散开了。揪人的那个男人终于松了手，被揪的跌坐在地板上，用手背去擦鼻子下面的血。沈渡蹲下来，把饼干包装袋放在两个人中间。 "你说他偷了你的配给，"沈渡抬头看着揪人的那个，"你的配给是从哪里领的？" "末厢的物资分发点。" "几点？" "昨晚十一点。" "你的配给是几号餐包？" 男人愣了一下。"什么几号？" 沈渡站起来，从口袋里掏出折叠的配给记录册。他的指腹翻过那几页纸，找到昨晚的记录。"末厢昨晚十一点发的配给是C类餐包，每份配给包含两块压缩饼干、一袋速溶麦片和一包维生素片。C类餐包里没有这种包装的压缩饼干。"他把手中的包装袋举起来，"这袋饼干上的标识是A类餐包，车厢长以上级别的配给。整趟列车上只有九个人能领到。" 他转过头，看向地上那个鼻血流了半张脸的男人。 "你的配给是从哪里来的？" 那男人的脸在青白色灯光下变成了一种很难形容的颜色。他的嘴唇动了动，然后整个人忽然蜷缩起来，把脸埋进了膝盖里。 "十五号车厢。"他的声音闷在膝盖和胸口的缝隙里，"有人卖。一包饼干换一条毛毯。" 沈渡站直身体的时候听到身后有人倒抽了一口凉气。他转过身，看见围观的人群里有一张熟悉的脸——陆晚晴。她穿着一件过于宽大的黑色羽绒服，领口竖起来遮住了半张脸，但那双眼睛沈渡认得。她的眼睛在灯光下呈现一种很淡的灰蓝色，此刻正一眨不眨地盯着地上那个蜷缩起来的男人。 "陆晚晴。"沈渡叫她。 她往前走了两步，羽绒服的下摆扫过地板上饼干渣。她在沈渡身边停下，声音压得很低："我们回去谈。" 四号车厢的气味混合着汗味和塑料座椅加热后的焦味。沈渡跟着陆晚晴穿过通道，经过五号车厢的时候他看见有人在用指甲抠座椅接缝里的饼干碎屑——那座椅已经被人翻过无数遍了，皮面破损处露出黄色的海绵，接缝里早该什么都没有了，但那个人还是用指甲一遍遍地刮。 陆晚晴的铺位在三号车厢的角落，那里用一块灰蓝色的床单隔出了一个大约一平方米半的空间。她钻进去之后盘腿坐下来，示意沈渡也坐下。但地方太小了，沈渡只能蹲在入口处，膝盖顶着床单的布面。 "你一直在查委员会的事。"陆晚晴说。她的声音比刚才更低了，低到几乎像是从喉咙深处挤出来的耳语。 "我没有在查。"沈渡说。 "那天你把我从控制台前支开，让我去八号车厢处理纠纷。"陆晚晴的手指绞着羽绒服的拉链头，那动作很轻但很频繁，"你坐在了我的位子上。你碰了我的键盘。" 沈渡没说话。 "你在看什么？"陆晚晴问。 他低下头。床单隔出的这个角落几乎没有光线，只有头顶通道漏进来的一点青白色的光，落在陆晚晴的膝盖上。她的膝盖上放着一个小小的笔记本，封皮是黑色的，边角已经磨白了。 "评估系统。"沈渡说，"我看了你的评估系统。" 陆晚晴的手指停住了。"那不是我的系统。" "你写的代码。" "我写的是算法。"陆晚晴的声音忽然尖锐了一瞬，随即又压回去，"但有人改了它。我告诉过你的，沈渡。有人比我更了解这套系统。陈卫国身边那个张代表，他年轻的时候就是做数据整合的，他认识这套架构里的每一个后门。" 沈渡抬起头。光线落在陆晚晴的脸上，把她颧骨的轮廓照得格外清晰。她的嘴唇上裂了一道口子，大概是干裂的，但她没有涂任何东西。 "优先清除名单上都有谁？"沈渡问。 陆晚晴别开了视线。"你不该知道这个。" "告诉我。" "告诉你又能怎样？"她转回来，那双灰蓝色的眼睛里忽然有了某种类似于愤怒的东西，"名单上有二十三个人。二十三个。你知道这二十三个人分布在哪些车厢吗？十三个在末厢，六个在普通厢，两个在七号车厢，还有两个——"她停住了，嘴唇抿成一条很薄的线。 "还有两个在哪？" "在我这儿。"陆晚晴的声音忽然变得很轻，轻到沈渡几乎只能从她的口型辨认出那几个字，"一个是我。另一个是你。" 通道里传来脚步声。沈渡侧过身，床单被掀开一角，方恪的脸出现在缺口处。他的裤管已经用绷带随便扎了一下，血止住了，但绷带边缘渗出的深色洇痕还在慢慢扩大。 "阿桑在找您。"方恪说，"末厢那边出事了。" 末厢是从第十一号车厢开始的。越往后走，车厢里的灯管越少，到第十四号的时候已经只剩下应急灯那种暗绿色的微光了。那光把一切都镀上一层病态的绿——人的脸是绿的，墙是绿的，空气里悬浮的灰尘也是绿的。 阿桑在十五号车厢的入口处等着。他靠着那扇已经被焊死的隔离门站着，身上穿着一件洗到发白的藏蓝色棉袄，领口的毛已经秃了，露出下面灰扑扑的化纤填充物。他看见沈渡走过来，缓缓地把手里那碗冒着热气的汤药放到旁边的折叠桌上。 "她偷了十五号车厢的医疗舱门锁。"阿桑说。他的声音很平，像是叙述一件和自己完全无关的事。 "谁？" "小满。" 沈渡推开十五号车厢的门。里面的气味把他呛了一下——草药、消毒水、还有某种更深的、粘稠的、像湿土一样的腐败味。这节车厢被改造过，原本的座椅全部拆除了，沿墙摆了一圈行军床，床上躺着人，墙壁上钉着几盏LED充电灯，光色是暖黄的，让这里跟外面的青绿惨白像是两个世界。 小满坐在最里面的那张行军床边上。她背对着门，肩膀微微向前弓着，沈渡走近了才看见她怀里抱着一个孩子。那孩子的脸瘦到颧骨把皮肤撑成了几乎透明的薄膜，嘴唇是紫黑色的，呼吸很浅，浅到沈渡看了好几秒才能确认胸脯还有起伏。 "锁是我卸的。"小满说，她没回头，"医疗舱里有氧气瓶。小羊快不行了，我需要氧气。" "你知不知道擅自进医疗舱意味着什么？"沈渡站在她身后两步远的地方，没有再靠近。 小满终于回过头来。她的脸比沈渡上次见到的时候又瘦了一圈，眼窝陷进去，颧骨突出，但那双眼睛还是亮的，亮得像烧过的炭里最后一颗火星。 "我知道。"她说，"但小羊熬不过今晚了。末厢没有药。我们连干净的水都快没了。" "你可以找委员会申请——" "我找了。"小满笑了一下，那笑容短暂而锋利，像刀子划过冰面，"三天前我写了申请，递交给张代表的秘书。昨天那个秘书告诉我，我的申请在'排队'。今天早上我去问，他说材料弄丢了，让我重写一份。" 沈渡的右手攥紧了又松开。 "阿桑师父每天给末厢送药汤。"小满说，她低头看着怀里那个孩子，手指轻轻拨开黏在孩子额头上的一缕湿发，"但那只是药汤。小羊需要的是氧气。他已经三天没吃东西了，他吞不下去。" 沈渡转过身。阿桑还站在门口，那碗药汤还在冒热气。他看了沈渡一眼，什么也没说，但那一瞬间他眼里闪过的东西让沈渡的喉咙发紧——那是一种极其平静的了然，像是早就知道这一步会来，只是等着看它什么时候来。 "医疗舱里还有几瓶氧气？"沈渡问。 "三瓶。"阿桑说，"两瓶小的，一瓶大的。大的那瓶已经用了三分之一。" "够用多久？" "给一个孩子用，能用七十二小时。给六个孩子用，能撑二十四。给目前末厢所有需要氧气的人用——"阿桑停了一下，"十二个小时。" 沈渡站在十五号车厢的暖黄色灯光里，闻着草药和腐败混合的味道，听着身后行军床上某个人压抑的咳嗽声，那咳嗽声很长，长到让人担心他会不会在某一刻直接断掉。 "把氧气瓶分了。"他说。 阿桑看着他，那双苍老的眼睛在暖光里显得格外深。"分了之后呢？" "之后再说。" "沈先生。"阿桑的声音很慢，每一个字都像是经过称量的，"你刚才有没有听见我说话？给所有人用，只够十二个小时。十二个小时之后，这节车厢里至少会有三个人因为缺氧出现不可逆的脑损伤。" "那就十二个小时。"沈渡说，"我去找氧气。" 他走出十五号车厢的时候，听见身后小满的声音追过来，很轻，像是怕吵醒了怀里的孩子："沈先生。谢谢。" 沈渡没有回头。他走在通往驾驶舱的通道里，应急灯的绿光把他的影子拖成一条细长的、不停晃动的东西。他走过十四号、十三号、十二号，他经过那些蜷缩在座椅上的人群，经过那个还在用指甲抠座椅接缝的男人，经过四号车厢地面上那几道还没有擦干净的血痕。 他推开驾驶舱的门。 控制台上，"Z-1000最终筛选协议已就绪。是否启动？"那行字还在屏幕上亮着，像一只没有眨过的眼睛。 沈渡坐下来。他的手指放在键盘的"Y"键上，指腹能感觉到那个键帽微微凹陷下去的弧度——那是无数次按压留下的痕迹。 他想起阿桑的那句话："你的数字里，有她的名字吗？" 有。每一个都有。二十二个车厢，一千零三十一个人，每个人都以一个数字的形式存在于他的系统里。沈渡在三个月前给自己定过一个规矩——把每个人的名字和数字对应起来。他记住了所有车厢长的名字，记住了所有的孩子，记住了所有六十岁以上的人。他需要知道自己在按下的每一个决策按钮时，另一端连接的是谁的脸。 小满的脸浮上来。然后是那个叫小羊的孩子。然后是阿桑。然后是陆晚晴。然后是方恪。 然后是小刘——那孩子站在门口，脸上那道刮痕已经结了薄薄的一层痂，他正看着沈渡，眼睛里什么情绪都有，又好像什么都没有。 "沈先生，"小刘说，"陈卫国刚刚召集了委员会。紧急会议。现在就差您了。" 沈渡的手指从键盘上移开。 "让他等着。"他说。 窗外的天已经完全黑了。喜马拉雅山的轮廓在夜色中变成了一条更深的墨色剪影，而那条断掉的公路像一道白色的伤疤，横亘在山体和黑暗之间。五百公里外，拉萨的安全窗口正在一秒一秒地关闭。 沈渡站起身，走向门口。在经过小刘身边的时候他停了一步，手掌按在那个十九岁的肩膀上。 "守好驾驶舱。"他说，"谁来都别开门。" 小刘点了点头。他的喉结动了一下，像是咽下了什么东西。 沈渡走进走廊的时候，应急灯正好闪烁了一下。那一瞬间所有东西都陷入彻底的黑暗，然后又亮起来，绿得让人眼睛疼。 而他的耳边响着那个问题，那个阿桑没有问出口但一直悬在空气里的问题——你准备让谁去死？ 他沿着通道往前走，脚步声在金属地板上一节一节地响过去，像某种倒计时的钟。
📋 Table of Contents30
🌐 Language