第二天清晨周守拙醒来的时候，听见堂屋里有声音。不是脚步声，是一种很细的、介于刮擦和敲击之间的声响，从工坊的方向传过来，断断续续的，偶尔停一下又接着响。他穿好衣服推开门，看见堂屋和灶房之间的过道里亮着一盏小灯，灯光从工坊半掩的门缝里漏出来，在地面上拉了一道细长的光条。 他走过去推开工坊的门。周远坐在他那张条凳上，面前摊着那块柏木板，手里捏着篾针和一根细篾条，正在板上绕着弧。他的动作比前几天熟练了很多，左手拇指稳稳地压着弧心，右手篾针带着篾条走了半圈又回来，绕完一圈锁一圈，绕到第三圈的时候拇指多压了两拍才松。一道光滑的弧壁在木板上成形了，弧度圆润匀称，收口紧实。 "几点起来的？"周守拙站在门口问。 周远抬起头来，眼圈底下带着淡淡的青灰。"五点多。睡不着，起来练了两瓣。" "练了几瓣？" "两瓣。"周远把篾针放下，活动了一下右手的手指，"第四瓣和第五瓣。第三瓣昨天已经练熟了，今天早上把第四第五练了一遍，还剩第六瓣没编。等下午你教我第六瓣的收口手法，整朵花就能合圆了。" 周守拙走过去低头看了看柏木板上的花瓣。板上已经排了五瓣梅花，从第一瓣到第五瓣依次排列着，弧壁一道比一道顺滑，收口一个比一个紧实。第一瓣的弧壁还能看出一点点歪斜，但越往后越端正，到了第五瓣的时候弧壁已经光滑得几乎没有肉眼可见的瑕疵了。五瓣花围在弧心周围，从正上方到左下方再到正右方，围了将近一圈，只剩下弧心右上方那一小段弧线还是空的，等着第六瓣来填满。 周守拙伸出手指从第一瓣摸到第五瓣，指腹从每一道弧壁上滑过去，感受着那些竹篾的弯曲弧度和锁点的紧实程度。他的手在第五瓣的收口处停了一下，那个锁点按得比前面四瓣都紧，竹篾的尾端被压进了锁扣里，平顺服帖，和弧壁完全融为一体。 "第五瓣的收口比我编的还紧一点。"周守拙说。 周远低下头看了看自己的手指。右手食指的指腹上多了几道新的红痕，是今早练的时候被篾条边缘反复磨出来的，比昨天的那两道更深一些。他搓了搓手指，把那几道红痕藏进掌心里，站起来把柏木板端到靠墙的角落放好。 "我去泡手。"他说。 两个人一前一后走到灶房，搪瓷盆里兑好温水，两只手泡进去。盆里的水晃荡着，水面的光被两双并排的手搅碎又聚拢。周守拙低头看着周远的手指在水里慢慢舒张开来，那些新添的红痕在温水的浸润下颜色变浅了一些，指尖的皮肤被泡得微微发皱。 "下午教你第六瓣。"周守拙把手抽出来擦干，"六瓣合圆之后你再把整朵花拆了重编一遍，重编的时候从头到尾自己走一遍，我不说话。编完让我看。" 周远把手从温水里抽出来，甩了甩水珠，拿毛巾擦干了。他看着自己那双被温水泡得微微发红的手指，握了握拳又张开，然后抬起头来说："编完第六瓣之后，能不能先让我试试把五瓣合圆？第五瓣收完口之后接回第一瓣的起点，那个收圆的手法我没在视频里看过。" 周守拙看了看他。"那个手法叫"回环"。六瓣全部编完之后，最后一瓣的收口要压回第一瓣的起点，两根篾条在弧心处交汇，交汇点要用云纹锁的锁法锁三圈。那个手法比单瓣的收口复杂一些，手劲要匀，锁的时候不能偏。" "那下午教回环。"周远说。 "先教第六瓣。第六瓣编完再教回环。" 周远没有反驳，点了点头，把毛巾搭回绳上。两个人从灶房走出来的时候，晨光已经从窗户漫进堂屋了，把整个屋子照得亮堂堂的。周守拙站在堂屋中间活动了一下肩膀和手腕，然后走进工坊坐到工作台前。今天的工作是给那只山雀补上喙，喙的部位很小，只有五根细篾，三根编上喙，两根编下喙，上下喙合在一起形成一个尖尖的弧度。 他把篾针拿起来的时候侧过头看了周远一眼。周远已经架好了手机，镜头对准工作台上的山雀，红灯亮着。他站在镜头后面，安静地看着周守拙的手指，等着那个收口的转角动作慢放一遍。 "看好。"周守拙说。他拿起第一根细篾，从山雀头部的缺口处起针，篾针带着篾条沿着图纸上标注的弧线走向往前走了四格，然后在一个极小的结点处转了一个弯——篾针的尖头在转弯前微微翘起，同时他的左手拇指从锁点处往回收了大约一毫米，让篾针带着篾条从那个微小的空隙里穿过去，然后再压回来。整个过程不到两秒钟，但每一个分解动作都清晰分明。他完成第一圈之后停了一下，侧过头问周远："看清了吗？" 周远的眼睛没有离开手机屏幕。"看清了。转弯的时候针翘起来，拇指收回一毫米，穿过去再压回来。继续。" 周守拙低下头继续走第二圈。他的动作比平时慢了一倍，每一个转角的细节都被拉长、放大，让周远的镜头能够捕捉到每一毫米的位移。第三圈走完之后他把篾条收进最后一个锁点里，然后用指甲刮了刮锁点的表面，确认平顺了。 "补完了。"他把篾针放下。 周远走过去把手机从窗台上拿下来，回放了刚才那段录像。他看了三遍，每一遍都在那个转角的慢动作处暂停一下，仔细看拇指的位移和篾针翘起的角度。看完之后他把手机收起来，说："清楚了。" 周守拙把那只山雀从基底上托起来看了看。喙补上之后整只鸟的轮廓完整了，头微微仰着，翅尖微微张开，尾羽从短到长排列成扇形，从上到下看过去线条流畅而舒展。他把山雀放回基底上，又用手指沿着鸟身的轮廓摸了一遍，确认每一个锁点都牢固。 "下午编完第六瓣之后，你可以试着把这只山雀的尺寸按比例缩小，编一只小号的试试。"周守拙把篾针插回笔筒里，"缩小比例是练手感最好的办法。大的你编过，小的也编过，手就知道怎么在不同尺寸之间调整力度了。" 周远站在工作台旁边，低头看着那只山雀。他的目光在翅膀的梅花编纹路上停了很久，然后抬起头来看了看窗外。窗外的晨光已经从淡金转成了明亮的暖白，桂花树的枝丫被光照着，每一根细枝的轮廓都清清楚楚地映在窗玻璃上。他看了几秒钟，把目光收回来。 "下午教我第六瓣。"他说，"然后教回环。" 午后的光从南窗涌进来，把工坊照得一片敞亮。周守拙坐在工作台前，面前摊着那幅《百鸟朝凤》的基底，他正在给第二只鸟起头——一只比山雀大的喜鹊，图纸上的轮廓线比山雀宽了一指有余。篾针在他指间往来穿梭着，龟背编的纹路从喜鹊的身子中段开始铺展，一圈一圈地向外扩开，每一圈的直径都比上一圈大出均匀的间隔。他编得不算快，但每一下都落得极准，篾针穿过经纬篾的结点时没有丝毫犹豫。 周远坐在对面的条凳上，膝盖上摊着柏木板，板面上已经摆好了四根细篾和一把小号的篾针。他没有急着动手，先把手在裤子上搓了搓，搓到指尖微微发热了，才拿起第一根篾条削好斜口。篾针的尖头对住弧心右下方的那个预留位置，他停了一下，侧头看了一眼周守拙的手指——那双手正在喜鹊的翅膀根部做着龟背编的收口，手背上的青筋微微凸起，指腹按压锁点时有一种笃定的、不慌不忙的力道。 他收回目光，把注意力放回自己手上。第六瓣的起篾位置在弧心右下方，跟前五瓣隔着一道一篾宽的空隙，篾针从那个空隙里穿进去的时候要带出一点斜角，让新篾条沿着前五瓣的弧壁方向往外走。他在脑海里把步骤过了一遍，然后落针，篾条从弧心右下方出发，沿着弧壁的走向走了半圈，抵到弧心右上方的收口位置。第一圈走完的时候他停下来看了看弧壁的弧度，和第五瓣的弧壁对了一下角度，确认衔接平顺了才继续走第二圈。第二圈比第一圈略宽，篾针穿过锁扣的节奏已经近乎流畅了，中间没有停顿，拇指始终压着弧心没有偏移。第三圈走到弧心正上方的时候他多留了一丝松量，拇指压了四拍才松，篾条在弧心顶端稳稳地定住，整道弧壁的曲线从右下出发绕着弧心走了一圈半，在正上方收口，和第一瓣的起篾位置完美地衔接在一起。 他把篾针放下，呼出一口气，低头看着木板上的六瓣梅花。六瓣花围绕着弧心排列成一个完整的圆形，每一瓣的弧壁都顺滑匀称，花瓣与花瓣之间的衔接点严丝合缝，从弧心出发的六条弧线在圆心处汇聚成一个极小的、几乎看不见的圆点。整朵花在午后的光线下泛着温润的蜜色光泽，像是从木板的纹理里自然生长出来的一样。 "编完了。"他说。 周守拙从喜鹊的翅膀上抬起头，侧过身来看了看那块柏木板。他没有说话，伸出手去把木板端起来凑近了看，指腹沿着六瓣花的弧壁从第一瓣摸到第六瓣，又从第六瓣摸回第一瓣，速度很慢，每一道弧壁的曲度、每一个收口的紧实程度都在他指腹下面被仔细地走过了一遍。摸完了一圈之后他把木板放回周远面前，手指在弧心处停了一下——那个汇聚六瓣花的圆心小点，正午的光透过竹篾的薄壁，在圆心处投下一道极淡的琥珀色光圈。 "六瓣都到齐了。"周守拙说，"圆心没散，弧壁没歪，收口没松。这一朵花可以上架了。" 周远看着木板上的那朵梅花，嘴角弯了一下。那个弧度不大，但很稳，像一根被反复弯折了一百次的竹篾终于停在了它该停的位置上，不会再弹回去。他低头看着那朵花，手指轻轻抚过第六瓣的弧壁，指尖沿着竹篾的弯曲弧度从收口处滑到弧心，来回走了两遍。 "回环。"他说，"现在能教回环了吗？" 周守拙把柏木板往他面前推了推，然后拿起一根新的细篾条。"看好。回环的手法不在板上练，直接在花上走。最后一瓣收口压回第一瓣起点的时候，篾针从弧心正下方的位置穿进去，沿着前五瓣的弧壁走一道反向的弧线，从第六瓣收口处接回第一瓣的起篾点。两根篾条在那个交汇点处重叠，叠的时候不能压，不能掀，要用云纹锁的锁法把两根篾条锁在一起。" 他说话的同时手上的动作没有停。篾针带着篾条从弧心正下方穿进去，沿着前五瓣的弧壁反方向走了一道弧线，到第六瓣收口处的时候微微拐了一个弯，篾条顺着第一瓣的起篾方向延伸过去，在交汇点处两根篾条前后重叠了一小段。他的左手拇指在那个重叠点上压住，右手篾针从重叠点的下方穿过去绕了一圈，再从上方穿回来，绕第二圈，绕第三圈。三圈走完之后两根篾条被锁在了一起，重叠处形成了一个极小的、光滑的结点，和弧心处那六瓣汇聚的圆心几乎一模一样大。整个回环的过程流畅得像一道水从弧心流出去又流回来，在交汇点处汇成了一滴完整的圆。 "看清了？"周守拙把篾针放下来。 周远的眼睛从头到尾没有离开过那根篾条。他看完了整个过程，沉默了几秒钟，然后把那根新的细篾条从周守拙手里接过来，拿起自己的篾针，把柏木板上的那朵六瓣花重新摆在面前。他照着刚才周守拙演示的步骤，篾针从弧心正下方穿进去，沿着前五瓣的弧壁反方向走了一道弧线，到第六瓣收口处拐弯，顺着第一瓣的起篾方向延伸过去。两根篾条在交汇点处前后重叠，他左手拇指压住重叠点，右手篾针从下方穿过去绕了一圈、两圈、三圈。三圈走完之后他把篾针撤出来，拇指在重叠点上多压了两拍才松开。 交汇处的两根篾条被锁在了一起，结点光滑，和弧心的圆心一般大小。整朵六瓣花在圆心的外围多了一圈完整的封边，回环的线条和前五瓣的弧壁衔接在一起，从任何角度看过去都像一根完整的、没有断过的弧线。 周远把篾针放下来，两只手平放在膝盖上，看着那块木板上的梅花。整朵花从弧心出发走向六个方向又合拢回来，首尾相接成了一个完整的闭环。窗外午后的光斜斜地打在板面上，把那些竹篾的纹理照得清清楚楚，每一道弧壁的弯曲弧度、每一个锁点的按压深度、回环交汇处那个光滑的小结点，都在光线下无所遁形。他看了很久，然后把木板端起来小心地放在靠墙的架子上，和之前那些练废的弧篾、那片歪斜的花瓣放在一起。六瓣端正的梅花站在那排练习品的最前面，像一个终于找到了正确读音的字，被端端正正地摆在了那里。 "明天我把这朵花拆了重编一遍。"周远说，"从头到尾自己走一遍，不问你。" 周守拙嗯了一声。他回过头来，拿起篾针继续那只喜鹊的编织，龟背编的纹路从喜鹊的身子中段继续往外扩，一圈两圈三圈，每一圈的直径都比上一圈大出均匀的间隔。他的手指在光线下稳稳地动着，篾针穿过经纬篾的间隙时发出细碎的沙沙声，和周远那边收拾木板的细响混在一起，两种声音一高一低、一快一慢，在午后的工坊里织成了一张绵密而均匀的网。 周远收拾完木板之后没有走。他站在工作台旁边，看了一会儿周守拙编喜鹊的动作，看了大约有半盏茶的工夫，然后从篾筒里抽出一根细篾条和一把篾针，又去墙角把柏木板端了回来，在条凳上坐下来。他没有说话，低头把那朵刚编好的梅花拆掉了一瓣，又重新编了一瓣，拆掉再编，编完又拆，如此反复了三四遍，每一次重编的速度都比前一次快上一线，弧壁的流畅度也一次比一次更接近完美。到第五遍的时候他已经不再需要停下来思考下一步的位置了，手指的动作连贯得像练习了千百遍，篾针穿过锁扣、拇指按压弧心、篾条走完三圈收口锁住，一气呵成。 周守拙编完喜鹊翅膀第一层龟背的时候侧头看了一眼。周远正低头在柏木板上走着第三道回环，手指的动作已经几乎看不出生涩了，弧壁均匀顺滑，回环交汇处的小结点圆润光滑。他把目光收回来，继续编喜鹊翅膀的第二层龟背，嘴角那道浅浅的弧度没有刻意去压，就那么自然地挂在脸上。