午间的阳光从窗台上那只蒸笼的边缘慢慢移过，在桌面上留下了一道细长的、渐渐拉长的影子。蒸笼里的面团在静默中继续膨胀着，隔着竹编的盖子看不见它们的变化，但时间在它们的内部已经被积攒成了另一种形态，正一点一点地撑开面皮内部那些被揉进去的空隙。周明远能听见窗外的风偶尔从窗缝里挤进来时发出的短促的轻响，像什么话被压缩了之后吐出来的气息。 王大勇坐在旁边的椅子上，目光落在窗台上那只蒸笼上。他的两只手搁在膝盖上，手指微微蜷着，像刚刚揉完面之后还没有完全松开的状态。他的白T恤肩头被午间的阳光照得发白，没有挪动，只是坐在那里，像是那只蒸笼里的面团一样，在安静里把自己养熟。 “周老师，”他说，声音在空旷的教室里响起来的时候像是被晨光洗过一样干净，“明天早上我把包子蒸好了带过来。热的。我想坐在最后一排，在您开始讲课之前，把它搁在桌角上。您不用吃它也行。” 周明远偏过头看着他。那个少年还保持着刚才的姿势，没有转头，目光落在蒸笼的盖子边缘那圈浅褐色的水渍印上。“为什么不用吃也行？” 王大勇的喉结动了一下。他的目光从蒸笼上移开，落在自己搁在膝盖上的手指上，像是看见了什么以前没注意到的东西。“因为我放了一年的包子，你每天都会吃。明天那个包子的面是我揉的，馅是陈奶奶帮我调的，皮捏了六道褶。我不知道它蒸出来会是什么样。我放好了就行。” 周明远没有立刻接话。他们又坐着，窗外那排梧桐树的叶子在午间的阳光里翻动着，明暗交替的光线从叶片之间漏下来，在桌面上像一条被打碎又拼合起来的河。他看见王大勇左手的拇指指甲边缘有一小块没洗干净的面粉，嵌在指甲缝里，在阳光下泛着浅浅的白。 “你揉面揉了多久？”周明远问。 “一个半小时。”王大勇说，“第一团面揉到一半的时候手就酸了。第二团面开始的时候我换了一下站的位置，脚往左移了半步。第三团面揉完的时候，我停下来看了看自己手心的面皮粘了多少面粉，数了数，又继续了。” 周明远从椅子上站起来。他站起来的时候椅子腿在地面上发出极短的摩擦声，声音比平时轻。他走到窗台前面，低头看着那只铝制蒸笼。蒸笼的盖子边缘有一圈细密的竹编纹路，被午间的光照透了之后呈现出浅褐色的半透明。他能感觉到盖子底下有极轻的、温热的气息正在慢慢积累，像是里面的面团正在用自己的温度在那层竹编盖子的内侧凝聚出一层看不见的水汽。他把手伸向盖子，在离它大约半寸的地方停住了，没有碰它。手心下能感觉到一层微弱的、均匀的暖意，从盖子内侧透过竹编的缝隙缓慢地渗出来，像是一间被密封了的小房子的呼吸。 他收回了手，转过身来看着王大勇。“明天早上，”他说，“你蒸好之后端到教室来，放在讲台上。我在讲课之前吃。” 王大勇从椅子上站了起来。他站起来的时候膝盖弯了一下又直起来，白色运动鞋的鞋底落在水磨石地面上，发出极轻的、几乎听不见的声响。他走到窗台前面，把那只铝制蒸笼端起来，双手托着蒸笼的底部，像托着一件被小心地护住、正在被慢慢养大的东西。 “那我先回去了。”他说，“蒸笼还回去之前，我得先去一趟陈奶奶那里，让她看看发得怎么样。” 周明远站在窗台旁边，看着他把蒸笼托在手里，然后转身往门口走。走到门口的时候他停了一下，偏过头来看了周明远一眼，跟第一次早上站在教室后门缝隙里时的那个角度一模一样，但眼神不一样了。午间的阳光从走廊尽头涌进来，把他托着的蒸笼边缘照出了一道温暖的亮边。 他迈过门槛，走了出去。他的脚步声沿着走廊往楼梯口的方向去了，渐渐远了。周明远站在空荡荡的教室里，午间的阳光从南窗涌进来，在讲台和桌面之间铺开了一大片温暖的、均匀的白光。教室里没有声音，但他能听见那只蒸笼在王大勇的手中留下的余温，那团面团的发酵与生长，被他一节一节地数过的每一个细节，在这个午后的片刻中正缓缓地成形。 他在空荡荡的教室里站了一会儿。午间的阳光已经从南窗的位置向西挪动了一些，在讲台和桌面之间拉出了新的影子角度，那只蒸笼原本搁过的窗台台面上留下了一圈浅浅的、被底部的热气熏过的水汽印子，边缘正在慢慢变干，像是有什么东西刚刚在那里待过又被端走了。他看着那圈水汽印子，看它在午后的光线里逐渐变淡，从深灰变成浅灰，从浅灰变成几乎看不见的一层薄影，然后收回目光，走出了教室。 门在他身后合拢，锁舌归位的声音在空旷的走廊里被放大了片刻，然后消散了。他沿着走廊往楼梯口走去，鞋底踩在走廊地面上的声音跟上午一样均匀，但他的步伐比上午稍微慢了一些，像是在用脚步丈量这条他已经走了四天的走廊里那些他以前没有注意过的东西——第三根柱子靠近底部的位置有一条细长的裂缝，从地砖缝隙里延伸上去，大约有一拃长，边缘被磨得光滑，像是被很多双脚不经意地蹭过；第四扇窗户的窗框左下角有一小块漆面脱落了，露出下面浅灰色的金属底漆，在午间的阳光里泛着微弱的哑光；楼梯口那面白墙上有几道用铅笔画的线，横的竖的叠在一起，像是有人用尺子靠在上面比划过什么，又忘记擦掉了。 他走下楼梯的时候，脚步声在楼道里一阶一阶地回落着，从三楼到二楼，从二楼到一楼。一楼门厅的光线比走廊里亮，午后的阳光从敞开的校门方向涌进来，在门厅的地砖上铺了一大片暖白色的亮，把空气里浮着的灰尘照成了细小的金色粒子，在光柱里缓慢地上下翻动着。他走出门厅的时候看见老陈还蹲在花坛旁边，但手里的水壶已经搁在地上了，他正低着头用手指拨弄一片叶子的边缘，像是把上面沾的一点干泥小心翼翼地捻了下来。 他走到老陈旁边，在他身旁蹲了下来。花坛里的土已经被水浇透了，颜色比早上深了许多，在午后的阳光里泛着一层湿润的暗褐色。老陈偏过头看了他一眼，没有说话，又把目光落回手里那片叶子上。那片叶子的边缘被水浇过之后显得格外肥厚，深绿色的叶片表面有一层细密的绒毛，在光线下泛着柔和的亮。 “老陈，”周明远说，“那个学生刚才端着蒸笼出去了。他说他学会了揉面，明天早上蒸包子。” 老陈的手指停了一下，然后把那片叶子轻轻放回茎秆旁边，像把什么被碰过的东西归回了原位。他把手在裤腿上擦了擦，直起腰来，看着校门外面那条被午后阳光照亮的碎石路。“那小子去年冬天每天早上蹲在我传达室门口背单词的时候，我看着他蹲在风口上，跟他说进来背，他老说不冷。后来我发现他蹲在门口是为了看校门外面那个方向，等着看一辆电动车从镇上拐过来。那辆电动车是你骑的，每天六点四十从镇上那个路口拐出来。” 周明远蹲在老陈旁边，看着他直起腰来之后被午后的阳光照亮的侧脸。老陈的嘴角动了一下，像是一个被揣了很久的话终于找到了出口。“他蹲在那儿看的不是路，是路那头会过来的一个人。他背完了一篇课文，那辆电动车拐过路口了，他就站起来，走到楼道口那边去了。” 老陈说完那句话之后没有再开口，只是站起来，把地上那只铁皮水壶拎起来，搁在窗台底下。他弯下腰的时候动作跟早上一样慢，像是不急着把什么事情做完，而是让每一件事情都落在它自己该落的地方。 周明远也站了起来。他站在午后的阳光里，看着老陈把水壶搁稳之后转身往传达室的方向走，走了几步之后停了一下，偏过头来看着周明远，在午后阳光的轮廓中停顿片刻，像一枚在晨光里被长期浸泡后终于浮到水面的烙印。 “明天早上，”周明远说，“他蒸好包子端过来的时候，您让他直接去教室。” 老陈点了点头，然后转身走进了传达室。门在他身后轻轻合上了，门缝里透出一线日光灯的白色光线，跟门外午后的暖黄阳光在门槛上汇成了一条窄窄的、明暗交界的光带。周明远转身往校门方向走去，他经过花坛的时候低头看了一眼那些被浇透了的叶子，水珠在午后的光线里已经蒸发了大半，叶片表面只残留着几颗还没来得及被晒干的、细小的水珠，在阳光里亮晶晶的，像一枚一枚还没被写下来的句号。