周明远跨过门槛，走进教室。晨光在他身后涌进来，把他的影子从脚下一直拉长到讲台边沿，一道深灰色的长痕铺在水磨石地面上，像一条被铺平了的路。他在讲台后面站定，双手撑在讲台两侧的木沿上，目光落在最后一排那个少年的身上。 王大勇站了起来。他站起来的时候椅子腿轻轻落在地砖上，没有发出任何声响。那只塑料袋被他提在左手里，里面的包子还是鼓鼓的，白气在袋子里缓慢地升腾着，像是有一小团暖雾被圈在了那层薄薄的塑料里。他端着袋子走过来，沿着课桌之间的走道一步一步地走到讲台前面，步伐比昨天更稳了一些，白色运动鞋落地的声音在清晨的安静里清晰而匀称。 他走到讲台前面，把塑料袋放在讲台左上角。放下去的动作很轻，先是让塑料袋的底部接触讲台面，然后才松手，像是怕里面的包子被颠坏了。他把手收回去的时候指尖在袋口边缘碰了一下，把那道被折过两次的袋口又重新折了一道，压得更紧了一些。 "老师，"他说，声音不高，但清清楚楚的，"今天的包子是第二笼的。出锅的时候我站在蒸笼前面数的，第一笼揭盖的时候我没动，等了七分钟，第二笼出来的时候我才买的。从陈奶奶那儿走到教室，我用了三分钟。三分钟之前，包子刚出锅不到三十秒。" 周明远低头看着讲台上那只塑料袋。袋口被折了三道，折痕笔直，压得平整。袋子的透明度比昨天好一些，水雾虽然还是蒙着，但薄了，能看见里面包子的轮廓——圆而饱满，顶上十二道褶子收拢着，从中心向外旋开，每一道的间隔都均匀，像被仔细量过才捏出来的。面皮在晨光里泛着一层温润的白，边缘微微透着馅料浸润后渗出的浅褐色油痕，在不透光的塑料布后面隐约可见。 周明远伸手把塑料袋解开。他解开袋口的动作不快不慢，先是把三道折痕依次展开，然后把袋口撑开，里面的白气一下子涌出来，带着面皮蒸熟后特有的碱水香气和韭菜鸡蛋馅被蒸透之后散发出的鲜润的、带着一点点焦香的热气。那团热气在他面前散开来，被晨光映成了淡金色，像一小片被揉碎了的光雾。他把手伸进袋子里，拿出那个包子。包子烫手，指尖碰上去的时候被灼了一下，他换了一个角度用指腹托住了底面，热度从掌心透进去，沿着手腕一路往上走，像是握了一枚刚被从炉膛里取出来的暖石。 他举起来，咬了一口。面皮在齿间裂开的时候发出轻微的"咔"声，脆而暄，裂缝边缘的白气从缺口处涌出来，带着馅料的温度和油脂的香气。他嚼了一下，面皮和馅料在齿间混合，咸香在舌面上铺开来，温热的、带着蒸笼里剩下的最后一点水汽的回甘。他又咬了一口，这一口比第一口大一些，面皮被撕开的时候有一小片碎皮屑落下来，落在讲台面上，落在晨光里，白白的，像一小片被掀起的纸角。 他咽下去，然后把剩下的包子放回塑料袋的开口处，让它搁在袋口边沿，露出咬过的那一面。他看着王大勇站在讲台前面，晨光把那个少年站立的轮廓勾勒得清楚，白色运动鞋的鞋带蝴蝶结端端正正，校服外套敞着，里面的白T恤领口平整服帖，他的喉结在吞咽了一下之后又稳住了。 "热的时候确实更好吃。"周明远说。 王大勇站在那儿，没有动。他的嘴角扯了一下，跟昨天一样，但扯的幅度比昨天大了一些，那两个虎牙露出来之后没有立刻收回去，而是停在那里，像是被那口包子里的热气温住了。他转过身走回最后一排坐下，坐下去的时候椅子腿落地的声音比之前又轻了一些，几乎像是一片落叶被风平放在地面上。 走廊里传来了新的脚步声。不止一个人，从楼梯口的方向涌上来，在清晨空旷的走廊里被放大了好几倍。脚步声有快有慢，有的落地果断，有的带着一点犹豫，但它们都在往同一个方向移动——往这间门敞开的教室来。脚步声越来越近，最先出现在门口的是何秀英。她的帆布书包背在右肩上，拉链头上的红色平安结在晨光里甩出一道短促的红弧。她左脚落地的时候已经看不出昨天那种细微的犹豫了，步子匀而稳，像那条山路终于被她的身体记在了肌肉里，不需要再用注意力去调整。 她走到门口停了一下，目光扫过教室，看见了讲台左上角那只打开的塑料袋和搁在袋口边沿的被咬过的包子。她在那只包子上看了大约两秒，然后移开目光，走进教室，走到第五排自己的座位坐下来。她把书包放进桌肚，掏出笔记本和笔，放在桌面左上角，动作干净利落，没有多余的停顿。 第二个到门口的是陈海波。他今天没有拿苹果，手里空空的，只攥着一本作文本，封面上"不宁静"三个字被晨光照得发亮。他走进教室的时候步子比昨天快一些，像是有什么东西催着他走。他走到第二排坐下，把作文本放在桌面上，翻开到最后一页，低头看了几秒，然后抬起头来，目光落在讲台的方向。 第三个是赵卫国。他穿了一件深蓝色的T恤，左胳膊肘上已经看不到创可贴了，只留下一小块比周围肤色浅一些的新生皮肤，在晨光里泛着淡淡的粉色。他走进教室的时候没有直接走向自己的座位，而是在讲台前面停了一步，侧过头看了一眼那只搁在袋口的包子，然后才走到第四排坐下，把窗台上那个被他放了一年的保温杯拿下来，拧开盖子喝了一口水。 苏小曼进来的时候抱着速写本，封面朝内贴着她的胸口，那道被透明胶带粘过的撕口在晨光里已经不怎么明显了，胶带的边缘跟牛皮纸封面几乎融成了一色。她走到第三排自己的座位坐下，把速写本平放在桌面上，翻开到昨晚画完的那一页。荷叶的轮廓已经完整了，水珠搁在叶面中央，边缘的亮边在晨光里反着微光，像真的在发光。 李小雨是跟在孙磊后面进来的。他走进门的时候手里还攥着那本作文本，翻开的，像是路上还在看自己昨天写的那几行字。他在第七排坐下之前先把作文本合上了放在桌面正中，然后才坐下来，把椅子的位置往前挪了一点点，让桌沿刚好贴着他的腹部。第六排的陈默进来的时候手里没有拿书，两只手插在校服外套的口袋里，她走到自己的座位坐下来之后才从口袋里掏出一支笔和一本小本子，搁在桌角，然后偏过头看了一眼窗外那排已经被晨光照亮的梧桐树。 刘雨桐是最后一个到的。她跑进来的，马尾辫在身后甩着，鼻尖上沁着一层细密的汗，像是一路跑过来的。她在门口站住喘了一口气，喊了一声"报告"，声音在空旷的教室里弹了一下，落进晨光里散了。然后她走到第三排坐下，坐下来的时候书包还没放稳，拉链头磕在桌腿上发出"咔"的一声。 周明远站在讲台后面，看着那些人一个一个地走进来，各自走到自己的座位前，坐下来，把各自的东西放在各自的位置上。他的目光从第一排扫到第七排，从靠窗扫到靠门，从何秀英的笔记本封面扫到陈海波的作文本边角，从苏小曼的速写本扫到李小雨的作文本封面，从最后一排王大勇桌前那只被打开的塑料袋扫到第一排林建国那把空着的椅子和椅面上那封还没有被拿起来的旧报纸包。十一个人。加上讲台前面的周明远，十二个人。四十三张椅子，坐了十二张。那把空着的椅子在第一排正中央，椅面上搁着一只旧报纸裹着的纸包，跟昨天早上那个一模一样，报纸的边角折得整整齐齐，像是被人仔细包好了放在那里等人来拆。 周明远看着那把空椅子，然后又看向门口。走廊里又响起了脚步声，这一次是一个人，步子不急不慢的，但每一步落地都很结实。灰布鞋，鞋面上沾着一层干透了的薄灰，深灰色的外套袖口卷到小臂，手腕上露出一截洗得发白的蓝色毛衣边。林建国出现在门口的时候手里没有拿东西，但肩膀比昨天挺直了一些，下颌的线条在晨光里比昨天硬朗了些，像是那颗螺母被他拆下来之后，他身体里也有什么地方被松动了一下。 他走进教室，走到第一排自己的座位前面。他没有立刻坐下，而是先弯腰把椅面上那个旧报纸包拿起来，托在手里掂了掂，然后当着全班的面开始解报纸。纸页一层一层地剥开，里面露出的是一颗比昨天那颗小一圈的螺母，螺纹上带着微光，像是被擦过。他把这颗螺母放在桌面上，跟昨天那颗并排搁在一起，两颗螺母在晨光里泛着铁灰色的哑光，大小不一，新旧各异。 "周老师，"他说，声音不高，但每一个字都落得很稳，"第二颗。老刘说先把这两颗放好了，等轮子装回去的时候再上上去。他说这样拆下来的东西都放在一起，装的时候就清楚谁是谁了。" 周明远看着桌面上那两颗并排放着的螺母，然后又抬起头来，目光从第一排扫到最后一排。晨光已经在教室里铺满了，从东窗涌进来的光把每一张桌面都照得亮堂堂的，那些摊开的笔记本、翻开的作文本、展开的速写本都在光里泛着自己独特的颜色——何秀英笔记本上的蓝黑色字迹，陈海波作文本上压得深刻的笔痕，苏小曼速写本上橡皮擦出来的亮边，李小雨作文本上还没有完全干透的墨迹，王大勇桌面上那只被打开了的塑料袋还在往外冒着若有若无的、浅淡的白气。 他退后半步，站在讲台正中央的位置，面对整间教室里那些被晨光照亮的面孔。他的目光扫过每一张脸，然后落在那四十三张椅子和四十三个桌面上，那些被填满的空白和那些还没有被填满的空白，都在这间教室里安安静静地待着。 "今天，"他说，"我们把《荷塘月色》讲完。朱自清走回家里去的那句话，今天揭开来。"