她站在广场上多看了两秒手机屏幕上自己的脸，然后拨出了那个号码。听筒里响了一声嘟，一声拖得比平时稍微长一些的嘟，在第二声刚响到一半的时候电话就被接起来了。老人的声音从那边传过来，比电话里听起来更近一些，像隔着一道薄薄的墙传过来的，带着一层暖融融的呼吸的余音："到了？" "到了。"苏若说，声音比她预想的要稳，像在回应一句她已经在心里排练过很多次的对话。"我们刚出站，在广场上。" "那你们站着别动，我走过来。"老人说，然后电话挂断了，干脆利落的，像是已经把该说的话说完了。 苏若把手机从耳边拿下来，看了一眼旁边的人。陈宇正把帆布袋从肩膀上拿下来放在行李箱拉杆上，顺着她的目光看了她一眼，嘴角弯了一下。"她过来了？" "过来了。让我们站着别动。" "嗯。她走路不快，从小区门口过来大概要走五六分钟。"他把行李箱的拉杆推下去，把帆布袋拿在手里，朝广场入口的方向望了一眼。"我们往那边走两步，省得她走太远。" 他们朝广场入口的方向走了几步，在一棵梧桐树旁边停了下来。那棵梧桐比路边的那些更高一些，树冠撑开一大片正在转黄的叶子，在风里发出连绵的沙沙声。苏若站在树荫边缘和阳光的分界线上，一半脸被晨光照着，一半脸落在树影里。她把手里的行李箱放在脚边，手指无意识地摸了摸左手无名指上那枚银素圈，戒面已经被体温焐得温热了。 她看见她了。从广场入口的侧边走过来，个子不高，穿一件深灰色的薄开衫，里面是一件浅蓝色的棉布衬衫，头发剪得短短的，花白的发丝在晨光里泛着一层细碎的银光。她走得不快，但步伐很稳，手里没有拿东西，手垂在身侧，像只是出来散个步顺便接两个人回去。她走近了的时候目光先落在陈宇脸上，嘴角弯了一下，然后目光平移到了苏若脸上，停顿了一瞬。那一瞬很短，短到几乎像是眨了一下眼的功夫，但苏若看见她眼角的纹路在那一下停顿里微微加深了一点，像是正在把她和电话里那个声音、和照片上那个站在桂花树前面的人慢慢叠在一起。 "奶奶。"陈宇叫了一声。 老人走到他们面前站定。她比苏若想象中矮一些，身高大概到她肩头的位置，抬头看她的时候目光是平直的，没有上下打量的那种感觉，只是在看一个人。她的眼睛是那种很深的棕色，带着一点被岁月洗淡了的通透感，像一块被河水反复冲刷了很久的石头，表面光滑，颜色沉静。 "苏若。"她说，声音和电话里一模一样，那种带着轻微砂质感的、被磨薄了的暖意。"比照片上瘦一点。"她说。"路上累不累。" 苏若摇了摇头："不累。车上睡了一会儿。" 老人点了点头，像是已经确认完了她需要确认的事情。然后她转过去看陈宇，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下，手掌落下去的时候带着一种熟稔的、不需要多解释的温度。"瘦了。"她说。"中午给你煮碗米线。" 她转身往广场出口的方向走了，走了两步回头看了他们一眼，目光在两个人并排站着的姿态上停了一下，嘴角弯了弯，又转回去了。苏若拎起行李箱跟上去的时候，感觉到陈宇的手从旁边伸过来碰了一下她的手指，然后收回去重新拎住帆布袋。 三个人走在镇上的街道上。路两旁的行道树是梧桐和银杏混种的，梧桐的叶子黄了大半，银杏还在从边缘开始一点一点地变。阳光从树冠间隙漏下来，在路面上画出一片一片碎金的光斑。老人走在前面半步的位置，步子不紧不慢的，像在走一条走了很多年的路，每一步的落点都很准确。苏若走在她身后，看着她的背影——深灰色的开衫在风里微微摆动着，她走路的时候肩膀是平的，没有弓背，腰板挺得很直。那条路从广场延伸出去，穿过两排正在变黄的行道树，拐过一个弯之后路面变窄了一些，两侧的楼房变得更矮了，墙面上爬着半枯的藤蔓。 "那棵银杏快到了。"陈宇在旁边说。 苏若顺着他的目光望向前方。在路的尽头，一棵巨大的银杏树出现在楼房的间隙里，树冠撑开一片纯粹的、正在转成金黄色的扇形叶丛。树干粗得需要两个人才能合抱，树皮深褐色，沟壑纵横，像一张被时间反复折过的旧纸。老人走到银杏树前面的时候停下来，侧过身站在树根旁边，等他们走过去。 苏若走到银杏树前面的时候站住了。她站在那棵树的树冠底下抬起头来看那些正在变黄的叶子，阳光从叶片的缝隙漏下来碎成了一片细密的光点落在她脸上和肩上。她伸手碰了一下垂得最低的那根枝条，叶片的触感干燥而薄，边缘微微卷起了一点，是她一路过来看到的最深的一层秋色。老人站在树根旁边看着她伸手碰那片叶子的动作，嘴角弯了弯，然后转身推开旁边单元楼的铁门，铁门发出一声干燥的轻响。 铁门推开之后是一条不长的过道，水泥地面被洗得很干净，透进来的一截日光照在墙根处形成一道明亮的斜边。老人走在前面，拖鞋踩在地面上发出轻而稳的啪嗒声，节奏均匀。苏若跟在后面走进过道的时候，闻到了一股淡淡的桂花香气，比外面的空气更浓一些，像是被墙壁拢住了，在过道里来回地荡着散不出去。 过道尽头是一扇半开的纱门，纱门的边框是浅绿色的，漆面有些年头了，边缘有几处剥落的痕迹。老人推开纱门的时候门轴发出一声低哑的吱呀声，然后阳台的日光一下子漫了出来。 苏若站在纱门口，第一眼看到的是那棵桂花树。它比她在社区花园里看到的那棵矮一些，但枝条更密，树冠几乎是撑满了整个阳台的上半部空间。枝条从树冠中心向外伸展，最下层的花穗低低地垂着，离地面大概只有一人高的距离。花已经开了满树，淡黄色的花簇密密地缀在叶腋间，日光从东边照过来把整棵树冠镀了一层暖金色。那些花穗在光里泛着细碎的、像被揉碎了的蜂蜜般的色泽，风从纱门外涌进来的时候整棵树微微地晃了一下，香气随之起伏，像一层看不见的水纹从树冠中央向阳台外扩开。 苏若站在纱门口没有立刻走进去。她就站在那里看着那棵桂花树，看着满树淡黄色的碎花在晨光里安静地亮着，花穗垂在低矮的枝条上，离地面那么近，伸手就能够到。她想起电话里那个声音说"矮的，坐着正好够到桂花树最下面的枝条"，现在她看到了那些枝条，确实很低，低到她甚至不需要坐下，站着就能碰到底层花穗的边缘。 "进来吧。"老人在阳台另一端说，声音从花香的间隙里传过来。她站在阳台角落那根晒衣杆旁边，手里不知道什么时候多了一只旧藤编的小凳子，正把它放在桂花树靠近栏杆的那一侧。凳子不高，藤条编织的边缘被磨得有些发亮，表面有一层被反复坐过之后才有的那种光滑的质感。 苏若迈过纱门走到阳台上。脚踩在阳台的地砖上，地面被上午的阳光晒得微微发暖。那棵桂花树在她面前铺开了一整片淡金色的碎光，花香在周围浮动，像一层看不见的水波从树冠一层一层地往外推。她走到那只藤编小凳子前面站住，低头看了看那只凳子，又抬头看了看树冠最低处那一簇花穗。花穗垂在她眼前，每一朵花都小而饱满，四片花瓣微微张开着，边缘在日光里透出一层极薄的金色。 "坐。"老人说，然后转身走回了屋里。她的脚步声在客厅的地面上啪嗒啪嗒地响了几声就远去了，像是去厨房忙什么，留她一个人站在阳台上，面朝那棵桂花树，旁边放着一只矮凳子。 苏若在那只矮凳子上坐了下来。坐下去的时候凳子面微微下陷了一点，藤条边缘贴合着她的身体曲线，像是已经被很多人坐过很多年，早就形成了最适合坐下去的形状。她坐在那里，桂花树最低处的花穗正好在她的视线水平线上，伸手就能碰得到。风从纱门外涌进来，满树的花穗轻轻摇晃，几片干枯的落叶从树冠深处被风带出来落在她的膝盖上，她低头看了一眼，叶面深褐色，边缘卷着，是去年或者更早之前落下的花叶。她抬起手碰了碰面前那根最低的花穗，指尖触到那些细小的花瓣时感觉到了那种微凉的、柔嫩的触感，花瓣在她指腹下轻轻颤了颤，香气从触碰的地方扩散开来，比刚才更浓了一点点，像一小颗被捏开的花苞。