周六下午，天气比前两天更冷了一些。唐微微站在阳台上把晾衣架摇下来的时候，风从楼群之间的缝隙穿过来，把她刚洗完还滴着水的围巾吹得贴在晾衣杆上又弹开。她把围巾抖开，搭在晾衣架上，两根深灰色的羊绒并排挂着，湿漉漉的流苏垂在风里轻轻摆动着。她站在阳台门口看了一会儿，水滴从流苏末端滴落下来，在阳台地面上洇成一小片一小片的深色湿痕。 门铃响了。她走过去打开门的时候，贺言站在门外，穿着一件深灰色的厚外套，手里拎着一个牛皮纸袋。他站在门框外面没有直接迈进来，目光越过她的肩头看到她身后阳台的方向——两条围巾已经在风里挂好了，深灰色的羊绒面在午后的天光里泛着湿润的光泽。 "晾上了。"他说。 "晾上了。"唐微微侧身让开门口，"进来吧。风把流苏吹得缠到一起了，等干透之前要解开一次。" 贺言走进门的时候把牛皮纸袋放在玄关柜上，袋子里露出一角深蓝色的书脊。他没有立刻换鞋，站在玄关处看了一眼她公寓的布局。客厅很小，但窗户朝南，午后的光从阳台方向涌进来铺满了浅色的木地板，整个房间在冬日下午的光线里显得比实际上宽敞一些。他在玄关停了一下，然后换了拖鞋走进了客厅。 唐微微走到阳台门口站在那里，风从半开的门缝里灌进来吹动了她还没干透的衣角。她侧过头看着贺言走到她旁边站定，两个人的肩膀之间隔着大约一个手掌的距离，都看着阳台上那两条在风里摆动的围巾。一条的流苏已经松开了，另一条中间有两股绞在了一起，在风里轻轻晃动着。 "那条打了结的流苏是你自己的。"唐微微朝其中一条偏了一下头，"你围巾的流苏比我的长一截，打结的时候更容易缠死。" 贺言也看着阳台上那两条围巾，风把他外套的下摆掀起来了一下又落下。"长两厘米。买的时候就比你的长两厘米，当时觉得长一点的流苏垂下来更好看。" "现在因为长两厘米，它打结之后解开的难度比我的大一些。" 贺言偏过头看了她一眼，然后转回去看着阳台上那两条在风里摆动的围巾。他站在阳台门口看了一会儿，然后迈步走进了阳台。风在他踏出门口的那一瞬间涌过来，把他外套的衣摆掀起了一角，他伸手按住走到晾衣架前面，伸手去碰那条打了结的围巾流苏。他的手指捏住绞在一起的那两股流苏轻轻捻动了一下，风把流苏吹起来从他指间滑走了，他又捏住了，这一次他把它放在掌心里用手指的温度和力度慢慢把它解开了。 "解开了。"他站在阳台上转过身来看着她。风从他背后吹过来，他身后两条围巾的流苏在风里重新分开了各自飘动着，一条长两厘米的末端在风里比另一条摆动的弧度更大一些。他站在围巾之间，午后的天光从楼群之间的缝隙漏下来落在他肩上，把他侧脸的轮廓勾成了一道干净的亮线。他看着她，没有走进屋里来，只是站在阳台上面朝她的方向等着。 唐微微从阳台门口走出去，走到了他旁边。风从他们之间穿过去，把她还没干透的头发边缘吹起来飘在她脸侧，她抬手拢了一下，然后偏过头看着并排挂在那里的两条围巾。湿漉漉的羊绒在午后的光里泛着一种比干的时候更深的灰色，水滴从流苏末端滴落下来，在阳台地面上洇开的位置比刚才更大了一些，两块深色的湿痕几乎要连在一起了。 她站在他旁边，两个人在冬天的阳光里并肩看着并排挂着的两条围巾，风从楼群之间的缝隙穿过来，把两条围巾的流苏同时吹起来朝同一个方向飘动又同时落回去。她把目光从围巾上收回来，侧过头看着他的脸，他的目光落在围巾的流苏上，他的侧脸在午后的天光里显得干净而清晰，嘴角那个弧度很浅但一直在。她转回身，他也把目光从围巾上收回来，两个人都转回了屋里面。他侧过身让她先走，她跨过门槛的时候风从背后吹过来，他没有立刻跟进来，在阳台上又站了一拍，伸手把刚才解开的那条流苏理了一下，然后跟了进来。 他走进来的时候顺手把阳台门带上了，只留了一条大约十厘米的缝隙。风从那条缝隙里渗进来，把客厅里午后的空气搅动了一下，凉意夹着外面干燥的、冬日的味道弥漫开来。唐微微已经走到沙发旁边坐下来了，她偏过头看了他一眼，他站在阳台门旁边把那道缝隙调整到了五厘米左右，才转身走到沙发另一头坐下来。两个人中间隔了两个坐垫的距离，沙发上铺着一块浅灰色的绒毯，边缘搭在他膝盖旁边的位置。 "风太大了，流苏干透之前容易被吹断。"他说着微微侧过身，把目光落在玄关柜上那个牛皮纸袋露出来的一角深蓝色书脊上，"那本书是我前两天整理文件的时候翻出来的，你之前概念文本里提到的那个六十年代街区总平面图的扫描件，我把原件的装订版复印了一份，封面做成了跟合稿一样的深蓝色。" 唐微微顺着他的目光也看了一眼那个牛皮纸袋。纸袋的封口折了一道，露出一角深蓝色封面，跟那本概念文本的颜色接近，但少了银色标题，封面是净面的。她伸手拿过纸袋打开，抽出那本装订好的复印件翻开封面看了看第一页，是六十年代总平面图的完整扫描件，图面平整清晰，边缘的装订线被仔细地裁齐了。 "你什么时候做的这个。" "上周把技术补充页定稿之后。觉得单独一张图纸容易遗失，做成装订本跟概念文本放在一起，查资料的时候不用再翻文件袋。"贺言把目光从纸袋上收回来落在她翻页的手指上，"你把旧围巾洗了晾在阳台上的那个下午，我把这本装订好的图纸送到了你楼下信箱里。" 唐微微翻到第二页看了看，然后合上书放回牛皮纸袋里，把纸袋搁在茶几边缘。"你今天带来的，打算留在我这里。" "留在这里。跟概念文本放在一起。你写后续方案的时候可以直接翻。" 她把纸袋放好，然后靠在沙发靠背里偏过头看着他。他坐在沙发另一头，两只手放在膝盖上，背靠着沙发靠背，姿态比刚才进门的时候更松弛了一些。窗外的光从阳台门那道缝隙里渗进来，在地板上铺了一道细长的冷色亮线，从他坐的位置旁边一直延伸到茶几底下。 "围巾干透之前还有一段时间。"唐微微把手从纸袋上收回来放在膝盖上，"你可以坐在阳台旁边等，也可以在客厅里等。" 贺言偏过头看着阳台门的方向，透过那道缝隙能看到两条围巾在风里轻轻摆动，滴落的水珠在午后的光里闪了一下又消失。他把目光收回来落在她脸上。"在客厅里等。坐在能看到阳台的方向。" 唐微微往旁边挪了一点，让出自己旁边那个坐垫上的一半空间，然后偏过头看着他。他站起来从沙发另一头走过去，在她让出来的那个位置坐下来，两个人之间的间隔缩短到了一个坐垫的距离。她从膝盖上拿起那块浅灰色的绒毯搭在了两个人的膝盖上，绒毯的一端盖在他腿上，另一端盖在她自己身上，中间没有缝隙。 他们坐在午后的光里，阳台门缝里的风裹着干燥的冬日的凉意渗进来，在客厅地板上铺开的冷色亮线缓慢地移动着，从茶几旁边一点一点地滑向墙角。她偏过头看着他的侧脸，他正看着阳台门上那道缝隙里透进来的光，光在他的侧脸上落了一小块亮斑，正好在他颧骨下方，像一盏被调暗了的灯。 "你在看什么。"她问。 贺言把目光从阳台门上收回来偏过头看着她。两个人之间的距离缩短到一个坐垫之后，近到他能看到她的睫毛在午后光里投在眼睑下方的浅影，近到他能辨认出她瞳孔边缘有一圈比周围略浅的琥珀色。他看了她片刻，然后开口了，声音比她刚才说话的时候低了一点，像是怕打破什么似的。 "看那两条围巾的流苏被风吹起来之后，落下之前会在空气里停一下。它们停住的那一瞬间，光正好从流苏的间隙里穿过去，在地板上投出一小片细密的影子。"他偏过头重新看回阳台的方向，那道缝隙里的光把他侧脸的轮廓镶了一道柔亮的边线，"以前从来没有在同一个阳台上看过两条围巾同时晾着的样子。" 唐微微顺着他的目光也重新看向了阳台的方向。午后的风从缝隙里穿过去，两条围巾的流苏被同时吹起来又落下，落下的那一瞬间它们停了一下，细密的光穿过流苏的间隙投在地板上，形成一小片网状的光影，然后风又把它们吹起来，那片网状的光影散开了又重新聚拢。 "以后还可以一起晾。"她说。 贺言在午后光里偏过头来看了她一眼，他的目光从阳台的方向落到她的侧脸上，停了片刻，然后又转回阳台的方向。风又从阳台门的缝隙里渗进来，两条围巾的流苏在风里同时摆动，长两厘米的那条末端在风里划出的弧线比另一条更宽一些。他坐着，她坐在他旁边，两个人的膝盖上盖着同一块浅灰色的绒毯，午后的光从阳台方向涌进来铺在他们面前的地板上，那道冷色的亮线从茶几旁边移到了墙角，然后又从墙角慢慢移回来。