茶比昨天淡一些，入口的时候带着一种清浅的回甘，像是被多泡了一道，把初泡时的锋芒洗掉了，只剩下温驯的底味。沈渡端着碗，没有立刻喝，先让碗壁的温度透过指尖传上来，暖暖的，像一个正在慢慢醒来的早晨。他低头看着茶面上浮着的几片细小的茶叶，它们在水面上缓缓地打着转，像几条极小的船在找各自的方向。他没有着急把纸拿出来。他把手搁在桌面上，掌心贴着木头的纹理，能感觉到桌子被晨光照过之后残留的微温。他发现自己正在学一件事，以前没有学过的事——不急着把话说完。 江如雨端着碗，靠在椅背里，和他隔着桌子的距离。她没有等他开口，也没有催他。她低头喝了一口茶，然后把碗搁下来，手指搭在碗沿上，偏过头看了一眼窗外。老槐树的叶子在晨风里轻轻翻动着，每一片翻过去的时候都露出背面浅一些的颜色。她说："你今天来得比昨天早。" 沈渡想了一下，说："醒得早。醒了就起来了。" "那以后都这么早来。"她的语气平平的，像在说一件很普通的事，但尾音里那一点点微微的弯度，像一片叶子被风轻轻托了一下，又放下来。 沈渡看着她。她没有看他，目光还落在窗外那棵树上，但她的嘴角那一点弧度还在那里，淡淡的，像晨光里最后一片还没散去的薄雾。他伸手从衣襟里把那张纸抽出来，展开，平铺在桌面上，朝她的方向转过去。纸面上三行字，他的字迹不算好看，笔画有些生硬，像是很久不写这么多字的人，指腕之间还带着一点滞涩。但那三行字端端正正地摆在纸上，一行隔着一行，像三个刚刚站稳的人。 江如雨低头去看。她的目光从第一行移到第二行，又从第二行移到第三行。她没有念出来，但她的嘴唇在第二行末尾的时候微微动了一下，像是在心里把那个句号读了出声。她看完了之后，没有立刻说话。她把茶碗端起来喝了一口，放下，然后才抬眼看他。她的目光比方才柔和了一些，像一块被慢慢打磨过的石头，棱角一点点被磨平了，露出来的表面光滑而温暖。 她说："第二句，你写的是你认识了一个人，她养了一盆花，从三片叶子养到开了一整个夏天。"她顿了一下，目光又落回纸上，像在确认自己有没有看错，"你是在写我吗？" 沈渡的手指搁在纸边，指腹压着纸角，没有移开。他看着她，说："是。" 江如雨低下头，又看了一遍那行字。然后她抬起眼来，手指从桌面上伸过来，轻轻碰了一下纸边，像在确认这张纸是真的在风里不会飘走一样。她说："那第三句，你写的是……她说，一本书写出来，放在书架上，总会有人翻到它。"她的声音比方才轻了一点，像在念一句她自己也记得的话，"你是在写我，还是在写你自己？" 沈渡想了想。他说："都有。"他顿了一下，手指在纸面上轻轻按了按，把那三行字又看了一遍，然后说，"第一句写我自己走的路。第二句写我看见的你。第三句——"他停了一下，抬起眼看她，"第三句写的是，我翻到了你的书，然后我觉得，这件事本身就是一个答案。" 江如雨的手还搁在纸边上。她的手指没有收回去。她低着头看着那三行字，看了很久，久到窗外的风把书页翻了一页，发出一声极轻的、纸页与纸页摩擦的响声。然后她开口了，声音很低，像在说一句她也不太确定该不该说出来的话："那你要继续写下去。第一页写完了，还有第二页。第二页写完了，还有第三页。你把那本书写出来，放在书架上，我每天翻一页，每天读一段。读到最后一页的时候——"她抬起眼来看他，棕色的瞳仁在晨光里像两片被晒暖的河水，"读到最后一页的时候，我再告诉你，我觉得这个答案够不够完整。" 沈渡看着她的眼睛。窗外的光从她背后漫进来，她的轮廓镀着一层薄薄的金色，他坐在她对面，隔着那张桌子、那三行字、那两碗正在慢慢变温的茶之间的距离。他伸出手，把那三行字下面的空白处轻轻点了一下，指腹落在纸面上，像在落一枚还没有写下去的句号。 他说："那第二页我回去写。明天来的时候带给你看。" 江如雨没有说好，也没有说不好。她只是把他面前那只已经空了一半的茶碗端起来，提起茶壶，又给他倒满了。茶水落进碗里的声音清冽而稳定，像一条不会停下来的溪流。她把碗推回他面前，指尖在碗沿上停了一息，然后收回去，端起了自己的碗。 沈渡端起茶碗，喝了一口。茶还是温的，顺着喉咙滑下去，暖而缓。他放下碗，把那张纸折好，收回衣襟里，像把一枚还没有完全落定的棋子放回棋盒。他坐在那把竹编椅子上，椅背的竹条硌着他的肩胛骨，窗外老槐树的叶子在风里一翻一翻地闪着光，对面的人端着茶碗，嘴角弯着，没有收回去。他想，第二页他要写什么，他已经有了一些想法了。那本书他一定会写完的，而且不着急。他要慢慢地写，和江州的雨一样，和那棵老槐树一样，和每天早上一碗慢慢变温的茶一样，不急不缓地，一句一句地落下去。 他们安静地坐了一会儿。窗外有风进来，把桌上那本深褐色封面的书翻了几页，翻到某一页的时候又停住了。沈渡侧过头看了一眼，看见那一页上写的是："你走的那天，我把窗子打开了。后来再没关上。"他看过这句话，在那本浅青色的书里，在这一本深褐色的书里，在不同的页数上出现过。他忽然意识到，这句话也许是江如雨所有书的同一个根——像一个院落里不同的房间，但它们共用同一口井。 他把目光从书页上收回来，落在江如雨脸上。她正低着头，手指在茶碗的碗沿上慢慢地转着，像一个在安静地等什么的人。他伸手从衣襟里把那张纸抽出来——不是要递给她看，而是展开，平铺在桌面上，放在两人之间的空处。他低头看着那三行字，看了一会儿，然后开口说："第二页，我可能不会写太长。我想写一段话，关于你窗台上那盆栀子花。"他抬起头来看她，"你刚把它买回来的时候，它只有三片叶子。你把它放在窗台上，每天浇水，看它晒太阳。你第一次看见它长出新叶子的时候，是什么感觉？" 江如雨的手指从碗沿上停住了。她抬眼看他，目光里有一点微微的、像是意外的东西，像一个人一直以为只有自己记得的某件事，被另一个人提起时的错愕和暖意混在一起。她想了想，把茶碗放下来，双手搁在桌面上，像在回忆一段她很久没有翻出来看的日子。她说："那天早上我起来浇水，看见叶柄那里冒出一个小尖，很细很细的，浅绿色的，像一根针。我蹲在那里看了很久，不敢碰它。怕一碰它就缩回去了。"她说话的声音比方才缓了一些，像在走一条很久没有走的路，步子放慢了，但每一步都踩得很实，"后来它慢慢长大了，长出第二片、第三片。到夏天的时候，它开了第一朵花。是白色的，很小。我把它搬到窗台外面放了一整天，让它晒够了太阳，天黑才搬回来。" 沈渡听着她说，没有打断。他低下头，在纸上那三行字下面隔了两行的地方，拿起笔，写下一句话："她说，新叶子长出来的时候，像一根针。她蹲在那里看了很久，不敢碰它。"他写完了，搁下笔，抬起头来看着她，把纸转过去给她看。江如雨低头去看那行字，看了一会儿，然后抬起眼来看他。她的眼睛比刚才亮了一点，像一扇被风轻轻推开了一线的窗。 "你刚才说，第二页要写这个。"她说。 沈渡点了点头："第三页也可以写这个。第四页也是。我可以写很多页关于那盆花的事。"他顿了一下，把笔搁在纸边上，手指搭在笔杆上，像搭着一扇门还没完全推开的把手，"你刚才说，每天翻一页，每天读一段。我写多少页，你就翻多少页。写到最后一页的时候——"他看着她，日光从窗外漫进来，落在桌面上的光斑已经移到了他那一边，"写到最后一页的时候，不是你给我答案。是我想让你知道，我翻到你的书以后，每一天都在往书里写新的东西。你的那本书，我已经读完了。我写这本，是让你读的。" 江如雨坐在那里，手指搭在桌面上，没有动。她的目光落在纸面上那几行字上，看了一会儿，然后又抬起来，看着他的脸。她的嘴角弯了一下，不是那种淡淡的、快要散了就收起来的弧度，是一点点加深的、像一个人终于决定让一扇门多开一些，不再担心风会把什么吹走。她说："那你这本书，会写多长？" 沈渡把纸收起来，折好，放回衣襟里。他看着她，日光落在他的左肩上，暖融融的。他说："写到你不想再翻的时候。"