沈渡从书铺走出来的时候，日光已经从淡金变成了接近午后的那种白亮，街上的青石板被晒得微微发烫，水洼里的积水已经蒸发得差不多了，只剩下几小片浅浅的、映着天光的湿痕。他站在门口，回身把门带上，门框上那两把伞——黑的和青灰色的——靠在一起，在日光里投下一道交错的、长长的影子，像两条岔了很远的路终于在一个地方打了个结。他看了那两把伞一眼，没有伸手去碰，转身朝客栈的方向走了。 走了大约十步，他停下来。他又折回去了。他走到书铺门口，抬手在门板上叩了三下。不重，但稳，像一个人在确认一扇门是不是真的关着，还是在等他再推一次。门从里面打开了，江如雨站在门内，手里还端着那只茶碗，看见是他，微微偏了一下头，像在问"忘了什么"。 沈渡站在门口，日光从他背后照过来，他的影子投在门槛上，斜斜的，像一条很长的路在她脚下铺开。他说："我刚才忘了说，今天不来我还不知道自己要写什么。但刚才走的时候，我想到第一句了。" 江如雨端着茶碗，靠在门框边，看了他两息。"什么第一句？" "我走了很远的路，才走到一间会为我留窗的书铺门口。"他说完这句话，自己顿了一下，像在掂量这句话的分量够不够放进一本书里。然后他看着她的眼睛，"第一句就写这个。剩下的我回去想。" 江如雨没有说话。她端着茶碗的手指微微动了一下，碗沿在她指腹上转了一小圈，像一枚正在被慢慢转动的印章。她低头看了看碗里还剩一半的茶，然后又抬起头来看他，嘴角那一点弧度还在那里，和刚才一样深，像一扇被她亲手推开、没打算再关上的窗。她说："那你回去想吧。想到了，写下来，下次来的时候读给我听。" 沈渡点了点头。他站在门口又看了她一眼，日光落在她的肩头，月白色的衫子被照得微微透亮。她靠在门框边，和昨天一样的位置，但和昨天不一样的是，她身后那两把伞靠在一起，一把黑一把灰，像两行不同颜色的字终于写在了同一页纸上。他转身走了，这一次没有停。 回到客栈的时候，他先上楼，把那本浅青色的书从怀里抽出来，放在桌上。然后他坐下来，从衣襟里摸出那张折了很多次的纸，展开。纸上"三日""五日""七日"三行字还在那里，"七日"被一道横线划掉了，"三日"和"五日"下面的墨点和他指腹蹭出的模糊痕迹也在，像一枚被反复修改过却始终没有写完的信。他看了一会儿，把纸翻到背面——那一面是空白的，干净得像一片还没落过雨的河面。他拿起笔，蘸了墨，在空白的纸面上写下那两行字： 我走了很远的路，才走到一间会为我留窗的书铺门口。 他写完这两行字，停了一下，端详了一会儿，又补了一句： 我站在门口想了很久，最后决定把伞留在门外。 他把笔搁下，纸上的墨在日光里慢慢变干，那两行字从湿润变成哑光，像一条河在渐渐收窄的河道里流得慢下来。他把纸举起来对着光看了一遍，然后放下，在桌面上压平。他觉得第一页已经够了。剩下的话，他要在每天下午坐在她对面的时候，一句一句地想，一句一句地写。像一个人终于找到了一本他愿意慢慢读完的书，读到最后一页的时候，舍不得合上，就从头开始重新读一遍。窗外有风掀动了纸角，他没有伸手去压，就让纸页在风里微微翕动，像一个刚开了头的话正在轻轻地呼吸着，等着被续下去。 他在窗边坐了很久。日光从桌面移到了桌腿，又从桌腿移到了墙角那把伞的影子末端，一寸一寸地挪着，慢得像一个人在用指尖丈量一条路到底有多长。沈渡没有动。他把那张纸翻回正面又翻回背面，看了几遍那两行字，然后又翻回背面，在第二行下面空了几行的地方，写了一句新的： 我认识了一个人，她养了一盆花，从三片叶子养到开了一整个夏天。 他写完这句话的时候，笔尖在句号上停了一下，墨汁微微洇开，像一粒极小极小的、被水润湿的种子。他没有再补第三句。他把纸搁在桌上，站起来，走到墙角那把黑伞旁边。他蹲下来，手指搭在伞面上，伞布已经干透了，摸上去粗糙而干燥，像一块被风吹了很久的土地。他把伞捡起来，没有撑开，只是握在手里翻了个面，用指腹沿着伞骨的轮廓一根一根压过去。从第一根压到第二十四根，他没有用力，只是确认了那些骨头的形状还在那里。他想起昨天在书铺门口，江如雨接过这把伞的时候，手指拢在伞柄上的样子——她的指节微微泛白，但握得很稳，没有犹豫。她把伞靠在了自己那把青灰色的、绣着瘦梅的旧伞旁边，像把一个她从没见过的东西放进了一个她已经准备好了很久的位置。 他握着伞站起身，走到窗边，推开窗。傍晚的风从街面上灌进来，带着饭菜的热气和远处河水的凉意。他把伞靠在窗框外侧，让最后的夕照落在伞面上，把那层黑色照出一种深褐色的、近乎温暖的旧光。他退后一步，看着那把伞靠在窗边，像一个终于被允许晒一晒太阳的旧物。他没有把它拿回来。就让它在那里过一夜，明天早上出门的时候，他会把它收起来，带过去，放在她门框边那两把伞的中间。到时候就有三把伞了——黑的、灰的、青灰绣着梅花的。三把伞靠在同一个屋檐下，像三个不同来处的人，各自走了很远的路，终于碰到了一个可以一起避雨的地方。 他转身回到桌边坐下。那张纸还摊开着，墨水已经完全干了。他拿起笔，在最后一行下面又添了半句，像一条河在分岔处伸出的一条细小的支流： ……她说，一本书写出来，放在书架上，总会有人翻到它。 他把笔搁下，在渐暗的光线里把纸折好，放进衣襟里。纸面贴着胸口，隔着薄薄的布料能感觉到它的棱角，微微的，像一小块还没有被暖热的石头。他伸手隔着衣料按了一下，指腹压着纸面的位置，感觉到自己心跳的起伏，一下一下的，缓而稳，像一条终于找到了河床的水流。 夜里的江州很安静。没有雨，但窗外的空气仍然湿润，能听见远处偶有一两声犬吠，和被晚风裹挟着送来的、不知谁家窗户里飘出的人声。沈渡没有点灯。他就坐在黑暗里，背靠着椅背，面朝着窗的方向。窗外那把伞的轮廓在夜色里只剩一个隐隐约约的黑影，像一个沉默的人站在那里。他没有觉得那把伞在催他做决定，也没有觉得那面晾在绳上的密信在等他回头。他只是坐在这里，和一把靠在窗边的旧伞、一张写了几行字的纸、一盏没有点燃的灯待在一起，像一个人终于学会了和自己带了一路的东西相安无事地同处一室。他想，明天天亮之后，他会把伞收起来，把纸揣好，穿过那条已经熟悉的石板路，走到一扇会为他留着的门口。至于那面旗什么时候会自己旧掉，他不打算数日子了。