第二天清晨，沈渡醒得比平时更早了一些。窗外的天色还是那种介于蓝灰之间的颜色，像一张纸还没有被完全铺平，边角微微卷着。他坐起来的时候听见窗户外面有鸟叫，不是老槐树上那只，也不是屋檐下那只，是另一种——声音更短促，更轻，像在试一个刚学会的句子。他没有急着起来，先坐了一会儿，让那几声鸟叫在他耳朵里反复回响了几遍，然后他才站起身，洗漱，推开屋门。 他走过过道的时候，那叠旧棉布还放在桌边，叠得整整齐齐，边角对齐。他把布拿起来，走过前厅，绕过屋檐，走到那扇朝南的屋门前。门半掩着，透进来的晨光是浅淡的银灰色，还没有被日光染成金色。他推开门走进去，先看了一眼窗台——紫藤的藤蔓在晨光里一动不动，触须安静地贴在木框上，像一夜之间没有挪动过位置。然后他走到水池边，把棉布浸湿，拧干，布面在他掌心里展开，潮湿而柔软，带着井水残留的微凉。他握着那块布走到窗前，从窗台的最左边开始擦。布面贴着木框的棱线划过，留下一道深色的湿痕，在晨光里慢慢变浅。他擦得很慢，像是怕错过什么。从左到右，从边角到横梁，每一道缝隙都仔细擦过。擦到窗台右下方的时候，他的指腹碰到了那道细微的痕迹——那道已经被他反复触碰过的、很浅很浅的痕。他用布沿着那道痕迹的走向轻轻抹了一下，像在确认它还完整地留在那里。 他直起身来，把布叠好，搭在窗台边沿。然后他走到书架前，第三层。那几本书歪斜的程度不算厉害，只是微微倾斜，像被人从书架上抽出来又放回去时没有对齐。他伸出手，把第一本书的书脊轻轻按正，然后是第二本，第三本，第四本。他扶正它们的时候动作很轻，像是在整理一列已经被放好了的棋子，只需要最后一步微调让它们完全站直。他把最后一本书扶正之后退了一步，看了一眼整排书脊。日光从窗台那边漫过来，落在书脊上，把那排深浅不一的颜色连成一道平直的线。 他在那里站了一会儿，然后转身走回自己的屋子。窗台上那张写了字的纸还搁在原来的位置，纸面平整，边角没有被风掀起。他走过去，把它拿起来，指腹沿着纸边轻轻压了一下，然后他走回前厅。江如雨正坐在桌边。面前的茶碗已经倒好了茶，热气正在碗沿上方缓缓升起来。她听见他的脚步声，没有抬头，只是把另一只空碗往对面推了推，像在做一件她已经做了很多次、每一次都做得同样安静的事。沈渡在她对面坐下来，把那张纸放在桌面上，朝她的方向转过去。纸面上的字在晨光里清清楚楚，像一枚已经被放好了的棋子，不需要再移动。她低下头去看那行字，没有立刻说话。她的手指搭在纸边，指尖沿着那行字的走势轻轻划过去，从第一个字划到最后一个字。她划完之后收回了手，抬起眼来看他。她的嘴角那一点弧度还在，在晨光里微微亮着，像一枚被轻轻托住的、不会落下去的棋子。 她看了他一会儿，然后低下头，把手边的茶碗端起来喝了一口，放下。碗沿和桌面之间磕出一声极轻的声响，像一枚棋子被放回棋盒时与其他棋子轻轻碰了一下。她没有把纸推回来，只是让它留在桌面上，留在两只茶碗之间，像一个已经被放置好了、不需要再被移动的物件。 她说：“那句‘雨声不是用来听的，是用来等的’，是我在书里写过的。但你写的和我不一样——你写的是‘我才开始明白’。”她的手指从碗沿上抬起来，搁在纸上，指腹落在“才”字的位置，“我写的时候已经是明白的了。你写的时候，还在明白的路上。”她抬起眼来看他，“这条路你还要走多远？” 沈渡坐在那里，手指搭在茶碗边沿上。他没有立刻回答，像是先让这个问题在他和她之间的桌面上停了一会儿，看它落稳了之后才开口。他说：“可能还要走一段。但我不赶路。”他顿了一下，“因为雨声是用来等的，不用急着听完它。” 江如雨没有接话。她把那张纸从桌上拿起来，折好，放进衣襟里，和她的书、她的信、她的种子放在一起。她的动作很轻，像是把一件已经确认过位置的东西放回了原处。然后她说：“那你明天再写第二行。”她说这句话的时候没有看他，目光落在他面前那只茶碗的碗沿上，像一个在数棋子的人，不需要看棋盘也知道下一枚要落在哪里。 沈渡坐在那里，日光正在从窗台那边漫过来，落在他和她之间的桌面上，落在那只被他喝了一半的茶碗旁边，落在那张纸刚刚待过的地方。他看着她说：“第二行我已经想好了。但我要等到明天再写。”江如雨端起自己的茶碗喝了一口，碗沿挡住她的嘴角，但他能看见她的眼睛弯了一下。她放下碗的时候，那一点弧度还在那里，没有收走。他端起茶碗，把剩下的茶喝完，搁下碗，站起来。他走回自己的屋子，在窗台边坐下来。窗外的日光正从晨白变成一种更明亮的金色，窗台上那片干枯的槐树叶子还在右上角躺着，颜色被晨光照透了一层薄薄的暖意。他看着那片叶子，想着明天他会再写一行字，放在她面前。那行字会写什么他还需要想一想，但他不着急。他已经学会把文字放在她面前，像把一枚棋子放在棋盘上，不急着推它去任何地方。 傍晚的时候，他又走到了那扇朝南的窗前。日光正在偏西，从窗玻璃外面斜斜地切进来，在地板上拉出一道细长的金色光带，像一段被拉长了的、还没有读完的句子。他在窗前站了一会儿，没有推门进去。只是站在门口，透过那一道门缝看着窗台上紫藤的藤蔓。触须又往前绕了半圈，比早晨多了一点点弧度，像一个正在缓慢展开的卷轴，不急，但一直在动。他看了一会儿，然后转身走回前厅。 江如雨正坐在桌边，手里拿着一本书，书页翻开到她读到的那一页。她听见脚步声，没有抬头，但把书合上了，搁在桌面上。她用手指压着书脊的中间位置，让他能看见封面朝上。她问：“你刚才在看紫藤？” 沈渡在她对面坐下来，没有说是也没有说不是，只是把手搁在桌面上，指腹贴着木头的纹理。他说：“我刚才在想，那三粒槐树种子，它们会一直待在那只碟子里，还是有一天你会把第四粒也放进去。”他说话的时候声音不高，像在整理一件已经被放了很多天、终于拿出来看看的东西。 江如雨的手指还压着书脊。她想了想，说：“如果有第四粒，我会放进去。但不会因为它在碟子里，就急着看它会不会发芽。它在那里，和书、和信、和纸放在一起。”她抬起眼来看他，“你放在我这里的那个句子，也会和它们放在一起。” 沈渡坐在那里，日光已经从他背后的窗子里斜斜地退出去，落在地板上。他面前的那只茶碗还空着，他没有再去倒。他看着她说：“明天的第二行，我已经想好写什么了。”他停了一下，像是在找一个刚好合适的位置把这句话放下来，“我写的是：我等到的雨声，和之前听过的都不一样。”他把它放在桌面上，像一个已经落好的棋子，然后站起来，走回自己的屋子。他没有看见她低头时嘴角那一点弧度，但他知道她会把它收起来，放在那叠纸的下面，和其他东西一起。