第二天沈渡起得很早。天还没亮透,雨停了。 这是他在江州遇见的第一个晴天。准确地说，不是晴天，是雨歇了，云层裂开一道口子，漏下来一缕薄薄的日光，刚好落在那棵老槐树的顶上。树叶被洗了几天几夜，绿得发亮，每一片叶尖上还挂着水珠，被光一照，像镶了一圈碎金。沈渡站在窗边看了很久，久到肩膀都僵了。 他换了一身干净的衣裳——靛蓝色的布衫，不太新，袖口有些磨白，但干净。他对着铜盆里的水面拢了拢头发，手指把鬓边的碎发别到耳后，又放下。然后又别上去。铜盆里映出的那张脸和昨夜没什么区别，但他觉得自己有什么不一样了。说不上来。 他下楼的时候，掌柜的正在把门板一块一块卸下来。木头磕在青石阶上，发出钝钝的响声，咚、咚、咚，三声之后外面街上的声音就涌了进来。小贩的吆喝、车轮碾过石板的咕噜声、水从屋檐滴进桶里的嗒嗒声，还有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得很脆，两短一长，像在喊什么人的名字。 沈渡停在楼梯口，看着掌柜的搬完最后一块门板，然后把它们靠墙码好。 掌柜的回过头来，看见他，点了点头：“客官今日气色好。” “是吗。”沈渡说。 掌柜的笑了笑，没再说什么。沈渡在靠门的那张桌子坐下来，今天要了一碗面，细面，汤里飘着葱花和几片薄薄的酱肉。他用筷子把面挑起来，热气扑在脸上，很烫。他吃得慢，一口一口地，面咽下去的时候喉咙里暖洋洋的。以前他吃东西很快，快得像吃药，嚼几下就往下吞，从不在嘴里多停留一刻。但今天他嚼了，细面在齿间断开的感觉，汤的咸淡，葱花的清香，他在分辨这些，一样一样地分辨。 吃完面，他搁下筷子，在桌上放了几枚铜板。然后他站起来，走出门。 街面上的人比前几天多了。江州人似乎习惯了雨天蛰伏，天一放晴就都出来了。挑担的、推车的、拎着菜篮子的，从巷子里涌出来，汇成一条懒洋洋的人流。沈渡顺着人流走，不疾不徐，鞋底踩在湿润的青石板上，每一步都留下一个浅浅的湿印，很快又被后面的人踩没了。 他走过了书铺一次。书铺的门开着，江如雨站在门口，正在把书箱里的书往门前的书摊上摆。她的动作还是那样，不急不慢，一本一本拿起来，看一眼封面，然后放到该放的位置。今天她穿了一件浅绿色的衫子，袖口卷了两折，露出细白的手腕。沈渡从她面前走过去的时候，脚步放慢了，但他没有停。他的目光从书摊上掠过，像在看那些书脊上的字，实际在看的是她的手。她把一本书放进箱子里的时候，手指在书脊上轻轻捋了一下，像在抚平什么。 沈渡走过去，一直走到街尾，转弯，再绕回来。他走了四遍。第一遍和第四遍之间隔了大约一炷香的时间。第四遍的时候，江如雨已经摆完了书，正蹲在门槛边，用一个木瓢从桶里舀水浇门口那棵被栽在陶盆里的栀子花。水从瓢沿流下来，落在泥土上，噗噗的细响。她浇得很仔细，绕着花根慢慢浇一圈，再浇一圈。沈渡从她身后经过，步子比前几遍更慢了，慢到几乎算是停滞——他看着她弯下去的背脊，脊椎骨在薄薄的布衫下面突出来，一节一节地，像一串被线穿起来的珠子。 他从书铺门口走开，走到老槐树底下站着，背靠着树干。老槐树的树干很粗，树皮皴裂，一块一块地翘着，硌在后背上有些扎人。他站在那里，仰头看树冠。叶子很密，缝隙里漏下碎碎的光斑，落在他的脸上，明明暗暗的。他数着光斑的数目，一个、两个、三个……数到第七个，停下了。七。又是七。 他低下头的时候，看见一个小女孩蹲在书摊前面。大约七八岁，穿着灰扑扑的布衣裳，头发扎成两条细辫子，辫梢用褪了色的红绳系着。她蹲在书摊前，两只手撑在膝盖上，凑得很近地看一本书，几乎要把脸贴到纸面上去了。 江如雨从门槛边站起来，把木瓢放回桶里，擦了擦手，走过去。她蹲在小女孩旁边，侧着头问：“喜欢这本？” 小女孩点头，点得很用力。 “你识字？” “认识一些。”小女孩的声音细细的，像蚊子哼，“我阿娘教过我。” 江如雨把那本书从书摊上拿起来，翻了几页，然后递到小女孩手里。小女孩接过去，两只手捧着，像捧着一块易碎的玉。她翻了翻，又翻了翻，指尖在纸页上慢慢地捻过去，小声地念了几个字，念得磕磕绊绊的，但很认真。 “多少钱？”小女孩问。 江如雨报了一个数。小女孩的眼睛黯了一下，把手伸进怀里掏了半天，掏出一把铜板来，摊在掌心里，数了又数，数了好几遍。然后她抬起头，脸有点红，说：“我差三文。” 沈渡站在老槐树底下，看着这一幕。他的手指在树皮的裂纹上慢慢划过去，划出一道浅浅的痕迹。 江如雨看着小女孩掌心那一小堆铜板，看了片刻，然后伸手把那几枚铜板拢起来，放回小女孩手里。她的手掌覆在小女孩的手上面，轻轻按了按。 “算了，”她说，“书先拿去看。” 小女孩的眼睛亮了一下，但又有些犹豫：“可是……还差……” “差的三文，下次来的时候补给我就行。不着急。” “那要是下次我忘了呢？” 江如雨笑了一下。她的笑很淡，嘴角只是微微弯起一点弧度，眼角也不动，但就是让人觉得她在笑，而且笑得真心实意。她说：“忘了就忘了。一本书而已，它自己会找回来的。” 小女孩抱着书站起来，冲江如雨鞠了一躬，然后转身跑走了。跑了几步又回头，大声说：“我会记住的！我明天就拿来！”然后一溜烟拐进了巷子口，辫梢上褪色的红绳在风里跳了两下，不见了。 江如雨站在原地，看着小女孩消失的方向，脸上的笑意还没有完全退干净。她转身的时候，目光无意地扫过街道对面，扫过老槐树的树荫。沈渡站在树荫里，靛蓝色的布衫被枝叶间漏下的光斑染成深深浅浅的色块。他没有躲。他的目光和她的目光在空气中撞了一下——也许没有撞上，她只是扫了一眼那片树荫，然后就移开了，回到书铺里去了。 沈渡站在树底下，后背贴着粗糙的树皮，手心有一点汗。他不知道自己为什么没有躲开。以前任何一次，只要有目标人物的目光扫过来，他都会侧身、偏头、转身，用一个极其自然的动作把自己藏进阴影里。但刚才他没有。他让她看见了他——也许她根本没看清他的脸，但他站在了光斑里，站在了她看得见的地方。 他垂下手，树皮上的苔藓蹭在他的指侧，留下一道湿漉漉的绿痕。他用拇指搓了搓那道绿痕，搓不掉，留在皮肤上，淡淡的，像一道极浅的墨迹。 这一天剩下的时间里，沈渡一直在街上走。他换了三条街，去了江州的集市，在卖瓷器的摊子前停了一会儿，看着那些碗和碟子被阳光照得亮晃晃的。他去了桥边，站在桥上往下看，河水是黄的，因为前几日的雨水把上游的泥沙冲了下来，浑浊得像一碗泡了很久的茶。他去了城门口，看着进进出出的行人和马车，看着守门的兵丁靠在墙上打瞌睡。他走得很远，远到几乎要走出江州了，然后又折返回来。 傍晚的时候，他走回了听雨书铺的那条街。夕阳挂在对面的屋顶上，橙红的一轮，很大，把整条街都染成暖的。书铺的窗开着半扇，夕照从窗格子里斜斜地切进来，在地面上投下一格一格的光影，像铺了一张碎金织成的席子。江如雨正在门口收书箱，她把书一本一本从摊子上拿起来，拍掉上面可能沾着的灰，然后放回箱子里。夕阳把她整个人都镀上了一层暖融融的光，头发丝边缘亮晶晶的，像被火燎过一样。 沈渡从街尾走过来。他走得不快，步子均匀，每一步都落在青石板的缝上。他离书铺越来越近，近到能看见江如雨睫毛上镀着的那一层碎光，近到能闻见她身上的气味——书纸和旧墨混在一起，底下还有一丝淡淡的栀子花香，应该是今天浇花的时候沾上的。 她抱着最后一摞书站起来，转身要往屋里走。沈渡正好走到她身后两步远的地方。她转身的时候，怀里的书摞得太高了，挡了视线，没有看见他。她的肩膀几乎要撞上他的胸口——在最后一刻，沈渡侧了一步。他的身体向左挪了半尺，几乎是贴着墙根滑过去的，动作轻得像一片被风带走的叶子。他侧身的同时，右手微微抬了一下，护在她那一摞书的外侧，防止书被自己撞翻。手没有碰到书，也没有碰到她，隔着一寸的距离，虚虚地护着。 江如雨感觉到有人，顿了一下，侧过头来。两个人的距离很近，近到沈渡能看见她鬓边有一根散落的碎发，细细的，被夕照染成金色的。她的眼睛是棕色的，瞳仁里映着对面屋顶上的橙红色夕阳，像两粒被火烤过的琥珀。她看见了他，微微一愣，然后低下头，说了声：“谢谢。” 声音很轻，像那天雨滴落在槐树叶面上的声音。 沈渡没有回答。他的喉咙紧了一瞬，像有什么东西卡在那里，上不来也下不去。他把手收回来，垂在身侧，指节微微蜷着。他看着她抱着书进了屋，背影消失在门框里，然后他继续往前走，步子没有停，也没有回头。 他走回客栈的时候，夕阳已经沉下去大半了。天边剩下一抹浅紫的余晖，像被水化开的胭脂。他上了楼，进了房间，关上门。房间里光线很暗，他没有点灯，就那么站在黑暗里。他抬起右手，看着刚才虚护在她书摞外侧的那只手。手掌张开来，指缝间什么也没有，但他觉得指尖还残留着什么——说不清是温度还是别的。他把手心贴在自己胸口，隔着衣料能感觉到心跳，一下一下的，不算快，但很沉。 他在黑暗里站了很久。然后他走到桌边，摸到那盏油灯，打亮了火。火苗窜起来的那一瞬间，他在桌上看见了一样东西——那封密信。早上出门前他把它压在砚台底下的，现在它还在那里，边角被砚台压出一道深痕。他伸手把密信抽出来，展开。 纸面上的字很简短：七日内，取江如雨性命。不可使知何人所为。 他盯着那行字，一个字一个字地看过去。取了、江如雨、性命。这些字他前几天就读过，当时没什么感觉，只是一个指令，和他过去收到的无数指令一样。但现在重新看，每一个字都像一枚钉子，扎在纸面上，扎在他眼睛里。他把手指放在“江如雨”三个字上面，指腹沿着墨迹慢慢摩挲过去，横、竖、撇、捺，每一个笔画都摸了一遍。好像这样摸着摸着，就能把这几个字从纸上抹掉一样。 “还有三天。”他对自己说。 声音在黑暗的房间里转了一圈，撞到墙壁上，又弹回来。他听着自己的声音，觉得那不像是在陈述一个事实，更像在说服谁。说服谁呢？他问自己。没有人回答。只有他自己坐在一盏灯旁边，手指按着那封密信，按了很久，久到纸面上被他的体温捂出了一个不明显的暖印。