第二天清晨，沈渡醒来的时候窗外有薄薄的雾气。不是那种浓得看不见路的大雾，是一层极淡的、像被水稀释过的牛奶一样铺在空地上的薄雾，把枣树的轮廓裹得柔软了一些。他坐起来的时候没有听见鸟叫。他没有立刻起来，先坐了一会儿，听着窗外那种被雾气压低了声音的寂静，然后站起身，洗漱，走过过道。 他没有先去前厅。他在过道里拐了个弯，绕过屋檐，走到那间朝南的屋门前。门没有完全合拢，留着一线缝隙，从里面透出一层浅淡的晨光。他伸手推开门，门框和门板之间发出一声极轻的摩擦声，像一枚棋子被从棋盘上拿起来时，棋子底部和棋盘之间那一声细小的脱离。他站在门口，目光先落在窗台上——紫藤的新蔓比昨天又爬了一小截，触须已经绕过了第一根横梁的边角。然后他低下头，看向窗台下面的木架。第二层上，放着一只白色的小碟子。浅口，釉色温润，边缘有一道细长的裂纹，从碟沿斜斜地延伸到底部，像一条干涸了很久的河床。碟子里躺着三粒槐树种子，深褐色的，圆润而干燥，表面泛着被时间磨过的光泽。 他蹲下来，没有碰那只碟子。他先看了一会儿那三粒种子，看着它们安静地躺在碟子底部，排列得不整齐也不凌乱，像是被一粒一粒放进去的，每一粒都隔着一小段均匀的距离。碟子旁边没有灰尘，看得出经常有人擦拭。他伸出一根手指，在碟沿上方悬停了一瞬，没有落下去。然后他收回手，站起来，转身走出屋子。他走到前厅的时候，江如雨正坐在桌边，面前放着两只空碗。她听见他的脚步声，没有抬头，只是把茶壶的盖子揭开又盖回去，像在确认水已经烧好了。她说：“看到了？” 沈渡坐下来，手指搭在桌面上。他说：“看到了。三粒。排列得很均匀。”他顿了一下，“碟子很干净。” 江如雨提起茶壶，倒了两碗茶，把其中一碗推到他面前。她放下茶壶，手指搭在碗沿上，没有立刻端起来。她说：“那三粒种子，第一粒是第二年春天落的。第二粒是第三年春天落的。第三粒是今年春天落的。”她抬起眼来看他，“每一粒我都记得它落下来的那天天气怎么样。”她说完这句话之后低下头，端起茶碗喝了一口，像是把一段话已经完整地放好了，不需要再补充。 沈渡也端起茶碗喝了一口。茶是热的，入口时带着一丝初泡的清冽，然后慢慢散开，变成一种暖意。他放下碗，说：“明年春天如果再落一粒，你还会收吗？” 江如雨的手指在碗沿上停了一下。她没有立刻回答，而是低头看着茶面上浮着的叶片，像在数它们漂浮的方向。然后她说：“如果它还落在那扇窗台上，我会收。”她抬起眼来看他，“你也会看到它。” 沈渡坐在那里，日光正从窗玻璃外面照进来，落在桌面上，落在那两只茶碗之间空着的位置上。他端起茶碗又喝了一口，然后放下碗，看着她说：“那我明年春天，也会记得来窗台边看一看。”他说完这句话之后，伸手把她面前那只已经空了一半的茶碗端起来，提起茶壶帮她添满了。他做这个动作的时候很自然，像在做一件他已经做过很多次的事，但他的手指在放下茶壶的时候，轻轻碰了一下碗沿，那种触碰发出的声音像两枚棋子轻轻靠了一下，然后各自待在了自己的位置上。他放下茶壶之后说：“我会记得。”江如雨低头看了看自己面前那只被添满的茶碗，端起它来喝了一口。 她放下茶碗的时候，碗底和桌面之间磕出一声轻响，像一枚棋子被稳稳地放回了棋盘上。她没有立刻松开手指，而是让它搭在碗沿上，像是确认那只碗已经放稳了。日光从窗玻璃外面照进来，把她的手指照成一种透亮的暖白色。她开口的时候声音不高不低，像在整理一件已经放了几天的旧物：“你刚才说的那句话，我收下了。” 沈渡坐在那里，手指还搭在桌面上，离她那只手隔着一小段距离。他说：“哪一句？” 江如雨的目光从茶碗上抬起来，落在他的脸上。她说：“你说你会记得。”她说完这句话之后，没有移开目光，而是让它在沈渡脸上停了一会儿。她的手从碗沿上滑下来，搁在桌面上，摊开着，掌心朝上。沈渡看着她摊开的掌心，日光落在她掌心的纹路上，把那几道浅淡的线照得分明。他想起她之前也这样摊开过手，想起她说过“窗台就是放东西的地方”，想起她说“放下来之后，窗台不会动”。他伸出手，把手搁在桌面上，和她隔着一小段距离，和他的掌心朝上。他们没有碰到彼此。但两只手都摊开着，搁在同一张桌面上，像两枚被放在棋盘上、中间隔着一格棋子的棋子，各自在各自的位置上，但属于同一盘棋。 他开口说：“我会记得的不只是明年春天。”他停顿了一下，然后说，“今天早上推开那扇门的时候，那三粒种子排列的样子，我也会记得。” 江如雨没有说话。她低头看着自己摊开的掌心，看了一会儿，然后把手合拢了。她合拢的时候动作很轻，像是把一件很小的、不容易被发现的东西握住了。她站起来，把两只空碗收进托盘里，往过道走。走到门口的时候她侧过头来，说：“那片槐树叶子，你还留着吗？”沈渡知道她问的是昨天落在那本书封面上的那片干枯的槐树叶子。他说：“留着。在书里夹着。” 江如雨的手搭在门框上，停了一下。她说：“那明年的新叶子长出来的时候，你把它换掉。”然后她走了进去。沈渡坐在桌边，日光落在桌面上，落在他摊开的掌心上，落在那两碗茶之间的空处。他把那两句话在脑子里翻了一遍——先是“明年的新叶子长出来的时候”，然后是“你把它换掉”。她说的不是“你会看到”，她说的是“你把它换掉”。像在说一件已经确定的事，确定到不需要再用“如果”或“可能”来修饰。他坐在那里，把手收回来搁在膝盖上。门框边的风轻轻穿过来，把他肩头的衣料微微吹动了一下，他坐在那里没有动，让那阵风从他的肩头穿过去，像一枚棋子被轻轻拿起来之后，棋盘上留下一小片空位，等着下一枚棋子被放下去。 那阵风过去之后，沈渡站起来，走回自己的屋子。窗台上那本深褐色的书还在老位置，封面朝上，那片干枯的槐树叶子被他夹在书页之间，隔着纸张能看见叶子边缘微微透出一层浅褐色的轮廓，像一个被保存下来的标记。他在窗台边坐下来，没有把书翻开，而是伸出手，轻轻按了一下封面。隔着纸页，他能感觉到那片叶子的存在——薄薄的，干燥的，边缘已经脆了，但形状还完整。他在心里给它留了一个位置，等到明年春天，当新叶子长出来的时候，他会把它换掉。不是扔掉，是换掉。 那天傍晚他没有去前厅。他在窗台边坐了很久，看着窗外的天色从蓝白变成灰蓝，从灰蓝变成一种浸了墨水的深色。他没有点灯，就在暮色里坐着，像之前那株栀子花刚被换好盆的那个傍晚一样。但和那个傍晚不一样的是，他已经不再觉得这间屋子是陌生的了。他知道窗框的边角在哪里，知道地板第三块木板会发出轻微的响声，知道窗台上那本书的封面在暮色里会泛出一种温润的、被反复触摸过的旧光。 第二天早上他醒来的时候，窗外的雾气散了。天是清透的浅蓝，没有一丝云，空气里带着初秋那种干净而微凉的味道。他推开门，走到前厅。江如雨坐在桌边，面前放着两只空碗。她听见他的脚步声，提起茶壶倒了两碗茶，把其中一碗推到他面前。他也坐下来，端起茶碗。他们像平常那样安静地坐了一会儿，喝完了那碗茶。碗底搁在桌面上的时候，他开口说：“那本书，我读到第八十三页的末尾了。” 江如雨的手搭在碗沿上，停了一下。她说：“那还有一章。” 沈渡说：“那今天把它读完。”他的语气和说“明天去买第二株花”时一样平常，不重，不轻，像一枚已经被握了很久的钥匙，终于被放进了锁孔里，转了一下。他站起来，端着空碗走到灶台边，把碗放进水池里。水流冲过碗壁，发出细碎的声响，碗沿上残留的茶渍被冲开，顺着水涡旋转着消失在出水口。他把碗搁回碗架上，然后转身走出前厅，走过过道，走回自己的屋子。窗台上的书还安静地搁在原处。他在窗台边坐下来，翻开书，从第八十四页开始读。那是这本书的最后一章，开头写着：“窗子开了第四年的时候，有一天下雨，有人从窗子外面走了进来。他进来的时候身上的水在地板上洇了一小片，像一枚刚被放下来的印章。”他读到这里的时候，窗外的风从窗缝里渗进来，把书页的边缘轻轻掀起又放下，发出一声纸页与纸页摩擦的声响。他没有继续往下翻。他只是坐在那里，让那阵风从他指尖和书页之间穿过去，再等他看见自己坐在这里，和这本书，和这扇窗之间的关系是怎样的。他不需要再想明白了——他已经翻到那一页，已经坐在了这个位置上，已经是那个从窗子外面走进来的人。