那天下午，日光从正午的白亮渐渐变成了一种更厚实的、带了一点沉静意味的暖金色。沈渡回到自己的屋子，在窗台边站了一会儿。他看着窗台上那本深褐色的书和栀子花并排搁着，书脊的棱角和陶盆的边缘之间隔着一小段空白，像一枚还未落下的棋子。他没有伸手去动它，转身走到屋子另一侧的墙角。那把伞还立在那里——不是前厅门框边那四把并排的伞，而是最初他带进这间屋子的那把，黑布素面，二十四根乌木伞骨，每一根都曾被他的指尖反复摩挲过。它靠在那里，和墙壁之间有一道极窄的夹角，像一个已经站了很久的人。 他弯腰把它拿起来。伞柄入手的时候带着一种沉沉的、被时间压过的重量，但他握得很稳。他翻过伞面，看了看伞骨顶端——那些刃口还在，藏得和过去一模一样。但他的拇指没有再探向那道缝隙。他只是握着它，像握着一件他不再需要用它的本来面目去辨认的东西。他转身走出屋子，走过过道，绕过屋檐，走进那间朝南的房间。窗台上，紫藤的新蔓沿着窗框又往上爬了半寸，卷须在光里蜷成一个问号似的弧度，像在问他接下来要做什么。他把那把黑伞靠在窗台边的墙根上，和窗台之间隔着一小段距离，让它靠在那里，像一个已经抵达了目的地的人终于把行囊放下。 他直起身来的时候，江如雨站在门口。她的手里没有拿东西，只是站在那里，看着那把靠在墙根的伞，看了几息，然后抬起头来看着他。她说：“这把伞放下来之后，还拿不拿起来？” 沈渡的目光落在那把伞上。窗外的日光从玻璃外面照进来，落在伞面上，把那层黑色照出一种深沉的、近乎温暖的旧光，和他第一天夜里看见的那把伞一样，又不一样。他说：“下雨的时候会拿起来。撑开。遮雨。”他说完这句话之后，把目光从伞面上移开，落在她脸上，“别的不会再拿起来了。” 江如雨靠着门框，没有说话。她的手垂在身侧，手指微微动了动，像在分辨一枚棋子落定之后棋盘上那一丝震感是否已经平息。她安静了一会儿，然后说：“那它放在这里，和紫藤一起。紫藤爬到横梁上的时候，它会在那里。”她说完这句话之后，侧过身，让开了门口的路。沈渡从她面前走过去，走过过道，走过前厅，走到门口的石阶上。阳光从屋檐上方照下来，落在他的肩上。他站在那里，没有回头。他听见身后门框边那四把伞之间的缝隙里，有一阵极轻的风穿过来又穿过去的声音，像一页刚被翻过去的书正在被风慢慢抚平。 他站在石阶上，阳光落在他的肩上和背上，暖融融的，像一层被慢慢铺展开的、很轻的薄毯。他没有回头，但他知道她还在门口，大概正靠着门框，看着他的背影。他没有站太久，大约只是把那些落在肩上的日光接住了，然后他抬脚走下石阶，沿着青石板路往前走了几步。他走到老槐树底下，停下来，抬头看了看树冠。叶子在风里翻动着，颜色比刚来时深了一些，从夏天的嫩绿变成了一种更沉的、带了一点秋天影子的暗绿。他站在树荫里，没有立刻走。他是在等一个念头在心里落定。 过了一会儿，他转身走回书铺。江如雨已经不在门口了，他走进前厅的时候，她正坐在桌边，手里端着一碗茶——是新的，碗沿冒着细细的白气。她听见他的脚步声，没有抬头，只是把对面的空碗往他的方向推了推。碗底和桌面之间发出一声极轻的滑动声，像一枚棋子被放到了它应该待的位置上。沈渡坐下来，端起茶碗喝了一口。茶是温的，入口带着一丝很浅的涩，然后慢慢化开，变成一种干净的甜。她泡的茶一直都是这样的。不是第一口就让人记住的那种，是喝完之后会想再喝一口的那种。他放下碗，说：“我把伞放在那里了。不会收回来。” 江如雨也端起茶碗喝了一口。她喝完之后，把碗搁回桌面，手指搭在碗沿上没有松开，说：“我知道。”她顿了一下，然后说，“那本书的第四页在第八十三页。你可以慢慢读。”沈渡看着她，她说完这句话之后低下头，继续喝那碗茶，像是把一整句话已经安放好，不需要再多添一句。沈渡坐在那里，手里端着半碗茶，窗外的日光透过玻璃落在桌面上，把碗边的一小片水渍照得发亮。他知道第八十三页还在那里等着他翻开。他可以不着急，那本书不会跑，窗台也在那里，紫藤在爬，伞在墙根下靠着。他已经到了一个不需要在读完一页之前就想好下一页怎么读的地方了。他把碗里的茶喝完，搁下碗，站起来，往自己的屋子走去。他推开门的时候，窗台上那本深褐色的书还在那里，和栀子花并排搁着，封面上落着一小片被风从窗外吹进来的、干枯的槐树叶子。 他站在门口，看着那片干枯的槐树叶子安静地落在封面边缘，像一枚被风吹来的书签。他没有立刻走过去，先停了一会儿。门在他身后半敞着，过道里的光从门缝里渗进来，和窗外的日光汇在一起，落在书面上，把叶子枯褐色的轮廓照得清清楚楚。他走过去，在窗台边坐下来，没有把叶子拿开。他伸出手，把它轻轻推到封面的正中央。叶子边缘微微卷起，在纸面上搁得很稳，像一枚已经被放好了的、不需要再调整位置的标记。 他翻开了第八十三页。这一页的开头写着：“第二年春天，窗台上又落了一粒槐树种子。我没有再扫掉它。我把它留在窗台的角上，看它会不会在砖缝里生根。”他读完这一行，往下看。那一段写的是，她把那粒种子留在窗台上，每天浇水的时候顺便在它旁边淋一小片水。过了几周，种子没有发芽，但她没有把它扔掉。她继续浇水，继续等着，直到某一天她发现种子不见了，不知道是被风吹走了还是被鸟衔走了。她在那一页的末尾写道：“它在或者不在，都没有关系。我记得我替它浇过水。这就够了。” 他合上书，没有继续往下翻。他把书搁回窗台上，和栀子花并排，和那片干枯的槐树叶子并排。窗外的日光正从窗玻璃外面照进来，落在书面上，把封面晒出一点点暖意。他坐了一会儿，然后站起来，走出屋子，穿过过道，来到前厅。 江如雨还坐在桌边，面前那只茶碗已经空了，手边多了一小碟切好的梨。她听见他的脚步声，没有抬头，只是把碟子往对面推了推。沈渡坐下来，拿起一片梨咬了一口，嚼完咽下去之后，他说：“那粒种子——后来你还在找它吗？” 江如雨的手指搭在碟沿上，微微停了一下。她把那片梨嚼完了才开口，声音不高不低：“没有找它。但它后来每年春天都会再落一粒。有时候落在窗台上，有时候落在窗台下面的地上。第二年落了一粒，我让它留着了。第三年又落了一粒。”她抬起眼来看他，“我现在窗台上有一个小碟子，里面装着三粒槐树种子。它们都没有发芽。但我每年还会再收一粒。”她把搭在碟沿上的手收回去，搁在桌面上，“你在想它们会不会发芽，是不是？” 沈渡把剩下的梨片放进嘴里，嚼完咽下去之后才说：“我在想的是，你收着它们，不是因为指望它们会长成树。”他放下手，搁在桌面上，“是因为你记得每一粒是怎么落到窗台上的。”他顿了一下，“这大概也是你说的——记下来的东西，本来就不需要发芽。” 江如雨没有接话。她低下头，把碟子里最后一瓣梨拿起来吃了。她吃得很慢，像是把一段已经读过的文字重新读了一遍，在确认每一个字都还在原来的位置上。她吃完之后，把梨核放在碟子的边角上，然后站起来，把碟子收进托盘里。她端着托盘，走到门口的时候侧过头来看了他一眼，嘴角那一点弧度还在，像一枚被风轻轻托住没有落下去的好棋子。