那本书读到第四十三页的时候，窗外的天已经彻底放晴了。日光从窗玻璃外面直直地照进来，把书页照得发亮，像被水洗过的旧瓷，边角微微反光。沈渡把书合上，搁在膝头，闭上眼坐了一会儿。日光落在他的眼皮上，暖融融的，透过皮肤能感觉到一种浅淡的橙红色。他没有在想书里的内容，也没有在想接下来要做什么，他只是坐着，让那一整片日光落在他身上，像一个不需要移动位置的人。 他听见过道里有脚步声，轻而均匀，在他门口停了一下，然后又走远了。他知道是她经过，也知道她停的那一下是在确认他是不是在。他没有起身去开门，但他微微侧过头，朝门的方向偏了一下，像一个无声的回应。脚步声继续走远了，拐进里间，然后是碗碟被轻轻搁在桌面上的声响。他站起来，把书放在窗台上，推开屋门，走到前厅。 江如雨正站在桌边，把一碟切好的梨片从托盘里端出来，搁在桌面上。她听见他的脚步声，没有抬头，只是把碟子往桌子的另一侧推了一点——那是他坐的那一侧。她说：“新梨，今早路过巷口的时候买的。你尝尝。”她把托盘收走，在对面坐下来，手里也端着一只小碟，碟子里搁着几片切好的梨，泛着湿润的、新鲜的光泽。沈渡坐下来，拿起一片梨，咬了一口。梨肉很脆，汁水在齿间绽开的时候带着一种清冽的、微凉的甜意，像刚从井水里捞出来的。他嚼完咽下去，说：“甜。” 江如雨也拿起一片，低头慢慢吃着。她嚼东西的时候不发出声音，很轻，像在做一件不需要被注意的事。她吃完那片梨之后，把碟子搁在桌上，用手指把碟边沾着的一小滴梨汁抹掉了，说：“那本书，你读到哪儿了？” 沈渡把第二片梨放进嘴里，嚼完咽下去，说：“读到第四十三页。她在记窗台上来的东西——叶子、石子、蝴蝶。”他想了想，把梨核放在碟子的边角，“她说那些是陌生人带来的痕迹。她收着它们，像收着还没拆开的信。” 江如雨的手指搭在碟沿上，微微停了一下。她没有立刻接话，而是看着桌面上的梨皮，看了一会儿。她的目光停在那枚被放在碟角的梨核上，像在看一件她已经猜到了会被放下来的东西。她说：“那你觉得，你带来的痕迹是什么？” 沈渡没有说话。他把手搁在桌面上，手指伸开又收拢，掌心的纹路在日光里清晰可见，像一张被翻开的地图，还没有被走过。他看着自己的掌心，安静了一会儿，然后说：“我带来的，大概是一个站在门口不敲门的人。走到门口，停下来，想确定这扇门是关着的还是开着的。”他抬起眼来看她，“然后我发现了——门是开着的。我只是需要确认一下，我走进去之后，它不会突然关上。” 江如雨的手指从碟沿上抬起来，搁在桌面上，掌心朝上。她的手掌和之前一样摊开着，空空的，没有握任何东西。她说：“窗子开了三年没有关上。门也是。”她看着他，“你走进来之后，它也没有关。”沈渡坐在那里，日光从窗外照进来，落在他和她之间的桌面上，落在那碟还剩两片梨的碟子和那枚被放在碟角的梨核上，像一张被翻到一半的书页，不急着被翻完。他伸出手，把碟子里最后一片梨拿起来，但没有立刻吃。他拿在手里，看了一会儿，然后才放进嘴里，慢慢嚼完。他咽下去之后说：“那明天我继续读第三页。” 江如雨低头笑了一下，很轻，嘴角微微弯起又落回去，像一枚被风轻轻吹动了一下又回到原处的叶子。她说：“第三页在第五十五页。”她站起来，把碟子和梨核收进托盘里，端着往过道走。走到门口的时候她停了一下，侧过头来，没有看他，对着门框的方向说：“明天早上，新买的梨还会有。”然后她走了进去。沈渡坐在桌边，日光从他的肩头移到了桌面，像一枚被慢慢翻过去的书页，他知道明天还会再翻开一页。 那天傍晚，沈渡没有留在前厅。他走回自己的屋子，窗台上那本深褐色的书还搁在栀子花旁边，封面被余晖照成一种沉沉的暖褐色，像一块被日光捂了很久的旧木。他把书拿起来，没有翻开，只是握着它站了一会儿，看着窗外正在变暗的天色。枣树的轮廓正在从清晰变成模糊，像一幅画被慢慢地收起了它的笔触。他没有点灯，在窗台边坐下来，把书放在膝头，手指搭在封面边缘。 他听见前厅传来她走动的声音，脚步声在书架之间停了一下，然后又动了。然后是一阵很轻的哼唱声——断断续续的，像一个人在做一件不需要集中注意力的事时随口哼出的调子。他听了一会儿，没有听出是哪一首曲子。他不知道她会唱歌。他来的时候她只是在窗边安静地翻书，像一个不会发出多余声音的人。但此刻她的声音穿过过道，穿过暮色，从门缝里渗进来，像一盏被慢慢拧亮的灯。他坐在黑暗里，听见她的声音在前厅和书架之间来回走动，没有停。他没有起身去看，他只是坐着，让那声音像水一样漫过门槛，漫过窗台，把他和那本书一起浸在一层暖融融的、不用被点亮的微光里。 第二天早上，他醒来的时候窗外有鸟叫。不是老槐树上那只，是更近一些的，像是屋檐下某处新来的。他没有立刻起来，先躺了一会儿，听那只鸟叫了几声，然后才坐起身，洗漱，走过过道。 江如雨已经坐在桌边了。面前放着两只小碟，里面搁着切好的梨，梨片比昨天的厚一些，切得更整齐，刀口干净利落。旁边还有两只空碗和一把茶壶，壶嘴冒着细细的白气。她听见他的脚步声，没有抬头，只是把其中一只碟子往对面推了一下，然后把茶壶的盖子揭开又盖回去。沈渡坐下来，拿起一片梨咬了一口，比昨天的更脆，汁水也更饱满。他嚼完咽下去，说：“今天的好吃。” 江如雨也拿起一片，低头咬了一小口，嚼完咽下去之后说：“今天的梨是巷口那家铺子后面的树上结的。她家的树比铺子还老，每年这时候结的梨都是最甜的。”她说完这句话之后，看了他一眼，把另一只空碗端起来，提起茶壶倒了一碗茶，推到他面前。沈渡把梨片吃完，端起茶碗喝了一口，然后放下碗，伸手从衣襟里把那本书抽出来，放在桌面上。他没有翻开，只是放着，像一个已经准备好了要读的人正在等一个可以开始读的信号。江如雨看着他放在桌面上那本书，手指在碗沿上停了一下，然后她说：“第三页在第五十五页。你读完了之后，可以不用告诉我你读到了什么。”她顿了一下，“那一段写的是，窗台上落了一只蝴蝶。她把它记下来的时候，还没有想好为什么值得记。” 沈渡把书翻开到第五十五页。他低头看着纸面上的字，那里确确实实地写了一行字：“窗台上落了一只蝴蝶。翅膀是深蓝色的，边缘有一圈白色。它停了一整个下午，天黑之前飞走了。”他读完这一行之后，没有继续往下翻。他抬起头来看她，说：“后来她想明白了吗——为什么值得记？” 江如雨的手指从碗沿上抬起来，搁在桌面上。她看着那本书翻开的那一页，在日光里，纸面上的字被照得很清晰。她说：“后来她想明白了。她记下来的不是那只蝴蝶，是那只蝴蝶停了一整个下午这件事本身。”她抬起眼来看他，“一只蝴蝶能在一个地方停一整个下午，说明那个地方值得停留。”她说完这句话之后没有再多说什么，低下头，把碟子里最后一片梨拿起来吃了，动作很慢。沈渡坐在她对面，把那本书轻轻合上，搁回衣襟里。他端起茶碗又喝了一口，茶是温的，刚好入口，带着一种被时间调匀了的、不急不缓的温度。