第二天清晨，沈渡醒来的时候发现自己躺在一张陌生的床上。他花了大约两息的时间才想起昨晚——他把碗筷放进水池，江如雨在灯下叠一块洗干净的布，他站在里间门口说"那我先去睡了"，她头也没回地说"被子在柜子里，新的"。然后他走进那间收拾好的屋子，打开柜门，摸到一床叠得整整齐齐的棉被，被面有一种被太阳晒过之后残留的、干爽而温暖的气息。他躺下来的时候，窗外的月光从新换的窗帘边缘漏进来一线，落在地板上，像一页被翻开的书放在那里等着被读。 此刻他躺在这张床上，窗外的天色是一种清透的浅蓝，比客栈那扇窗望出去的天更近一些。他侧过头，看见窗台上那只空的木匣还摆在桌角，盖子敞开着，日光从窗外斜斜地照进来，在匣子内部投下一道细长的亮痕。他看了一会儿，然后坐起来。床板比客栈的硬一些，但被子的重量刚好，压在身上的时候有一种稳妥的、不会滑落的暖意。他伸手按了一下被角，指腹摸到棉布细密的经纬，像在辨认一张新地图上的纹理。 他洗漱完走到前厅的时候，江如雨已经坐在桌边了。桌上放着两只空碗，茶壶搁在旁边，壶身还冒着淡淡的热气。她穿着那件浅绿色的衫子，头发松松地绾着，手里没有拿书，也没有拿茶碗，只是坐在那里，看着他走进来的方向。日光从她背后的窗子里漫进来，落在她的肩头上，像一个已经在那里坐了很久的、安静的等待。沈渡在她对面坐下来，她提起茶壶，倒了两碗茶，把其中一碗推到他面前。 她说："睡得好吗？" 沈渡端起茶碗喝了一口。茶是刚泡的，烫的，舌尖被热气轻轻刺了一下，但不疼。他放下碗，说："好。"他想了想，又说了一句，"被子很暖和。" 江如雨端起自己的茶碗，没喝，只是捧在手心里，低头看着茶面。她嘴角那一点弧度还在，淡淡的，像一扇她推开了之后一直保持着那个角度的门。她说："那今天先把花盆买了，再回客栈拿东西。你的包袱可以放在书铺里，等你收拾好了再搬过去。"她说得很平常，像在排一列她已经排过很多遍的日程。沈渡看着她，日光从她背后漫过来，把她捧在掌心里的茶碗也镀了一层薄薄的暖色。 他点了点头。他把碗里的茶喝完，搁下碗，站起来。他走到门口的时候回头看了她一眼，她还在桌边坐着，手搭在碗沿上，像一个正在等什么的人。他没说什么，转身跨出门槛。阳光从屋檐上方铺下来，落在他肩上，暖融融的。 他们走在街上的时候，日光已经从晨白变成了那种明亮的、略带暖意的金色。江州今天没有雨，空气里有昨晚露水蒸腾之后留下的干净气味。沈渡走在她旁边，步子比她大一些，但他放慢了，和她保持着同一个节奏。路过老槐树的时候，树冠里那只鸟叫了两声，两短一长，他抬头看了一眼，没有看见它的影子，但听见了。江如雨走在他左边，忽然问了一句话，声音不大，像在自言自语："你以前走的路，都这么长吗？" 沈渡想了一下。他知道她问的不是今天去花市的路有多远。她问的是更远的东西——他以前走过的那些路，那些他跨过门槛然后又跨出去的地方。他想了想，说："以前走的路，都不记得长不长了。因为走了就不回头。现在走的路——"他侧过头看了她一眼，日光落在她的侧脸上，把她的轮廓照得清晰而柔和，"现在走的路，我都在记住它有多长。" 江如雨没有接话。她走在他旁边，步子没有变快也没有变慢，但她侧过头来看了他一眼——只是一眼，很短，像一片叶子从树上松开手落下来的时间。然后她转回去，继续看着前面的路。沈渡看见她嘴角那一点弧度，比方才多了一点点，像一扇被他轻轻推开了一线、正在被风继续吹开的窗。他没有再说话，和她并肩走着，走过了茶摊、走过了卖瓷器的铺子、拐过街角，走进一条更宽的巷子。巷子尽头是一个小小的花市，摆着几排高低不一的木架，架子上放着大大小小的陶盆，有的空着，有的已经装好了土，有的已经发了芽。 沈渡站在花市的入口处，看着面前那些错落摆放的陶盆和花苗，停了片刻。然后他抬起脚，跨过那道几乎不存在的门槛，走了进去。 花市不大，但每一样东西都摆得很仔细。木架上的陶盆从大到小排成一列，釉色有深褐的、浅灰的、暗红的，在日光里泛着不同的光泽。沈渡走过第一排木架，目光落在那些陶盆上，但他没有停下来。他走到第二排架子的尽头，看见角落里有一个不大的陶盆，颜色是一种很浅的赭红，边缘微微泛着土色的哑光，形状朴素，没有任何花纹。他蹲下来，把它拿起来翻了个面，看到盆底有一个很小的、不仔细看几乎看不见的记号，像一根被压弯了的草茎。他看了一会儿，然后抬头看向江如雨。 她也正在看那些陶盆，目光在几个盆子之间慢慢移动，像在读一行她还没有完全读懂的字。她蹲下来，伸手指了指他手里那只陶盆内侧的底部，说："这个盆的底孔大，透气好，适合栀子。盆壁不厚，不容易闷根。"她的语气还是那样平静，像在念一条她已经验证过很多次的规律。沈渡把陶盆翻过来看了看底部的孔，又看了看盆壁的厚度，指腹沿着边缘摸了一圈，然后把陶盆抱在怀里，像抱一件已经选定了的、不需要再犹豫的东西。 卖花的老人坐在架子尽头的矮凳上，手里捏着一把细长的剪刀在修一株不知名的绿植，看见他们选好了，说："栀子花在那边。"他朝左手边扬了扬剪刀的尖。沈渡顺着他指的方向看去，第三排架子上的木盆里，有一株栀子花，比江如雨窗台上那盆小一些，叶子才四五片，深绿色的，边缘有一点点卷。他走过去站在那株花前面，没有立刻拿。他先看了一会儿它的叶子，又低头看了看自己怀里那只陶盆，然后把陶盆放在架子旁边的地上，伸手轻轻碰了一下栀子花最顶端那片叶子的边缘，像是跟它打了个招呼。然后他回头看江如雨，她跟在他身后走过来，站在架子旁边，看着他那只手碰完叶片之后收回来搭在盆沿上的样子。 她说："就这棵吧。"沈渡点了点头。他弯腰把那一小株栀子花连着原来的盆一起端起来，放在陶盆旁边，又看了看。江如雨蹲下来，伸出一根手指，把栀子花根部露出土面的一小截细根轻轻压回土里。她做这个动作的时候很自然，像以前做过无数次一样，沈渡没有说话。他把她压过根的那一小片土面看了一会儿，然后记住它了。 付完钱之后，他把陶盆夹在左臂弯里，右手端着那株栀子花，站在花市门口等江如雨。她跟出来的时候手里多了一个小布袋，里面装着卖花老人送的一包土——他说这盆栀子原来的土不够松，换盆的时候添一些这个新土掺进去会好一些。她把布袋递给他，他接过来，放进衣襟里。布袋贴着胸口的位置，鼓鼓的，像一个还不太饱满的承诺。 回去的路上他们换了一条街，从花市的另一头穿出去，绕过一个正在修缮的祠堂，沿着一条种着梧桐树的巷子往回走。梧桐的叶子比老槐树的大，在风里翻转的时候发出哗哗的响声，像翻书页的声音被放大了许多倍。沈渡走了一会儿，开口说："回去以后，是先换盆还是先放三天？"他记得她昨天说的"先养三天再换盆"，但他想再确认一遍，像在翻一本他已经读过的书，翻到某一页停下来，又读一遍那句话。 江如雨走在他左边，手里没有拿东西，步子比来时慢了一点。她说："先放三天。让它先认你的窗台。"她偏过头来看了他一眼，"换盆的时候我会在。" 沈渡没有说"好"。他只是把右臂端着的栀子花换到了左臂，和陶盆并排端着，然后往前走了几步。他走了一会儿之后说："那三天以后，我们再买一个陶盆。再买一株别的。放在你窗台上。"他说话的时候没有看她，眼睛看着前面的路，但他说完这句话之后，江如雨的脚步慢了半拍，然后又恢复了。 她没有接那句话，但她走在他旁边，步子很稳。日光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在他们走过的路面上撒了一地细碎的光斑，像很多枚被轻轻放下来的、亮晶晶的小东西。沈渡和江如雨走过那些光斑，走过去的时候光斑落在他们的肩头和后背，又从他们的肩头和后背滑落下去，落在地上，等着下一阵风把它们吹到别的地方去。