他在街道上又走了一段路，走到一个丁字路口时停了一下。路口左侧有一棵老槐树，树冠在路面上投下一大片椭圆的阴影，阴影的边缘在晨光里被勾勒出一道锐利的分界线。他站在那分界线的旁边，面朝着树冠的方向站了一会儿，然后拐进了左边的那条路。这条路比刚才走过的几条都窄，路两侧的围墙很高，墙头上拉着生锈的铁丝网。他沿着路走了一段，在一扇紧闭的灰色铁门前停下来。门上的漆面已经大面积剥落了，露出底下深褐色的铁锈，门缝里塞着一卷旧报纸，纸页的边缘被雨水泡过又晒干后变得发脆卷曲。他弯下腰，把报纸从门缝里抽出来，展开看了一眼——是一张过期了很久的本地报纸，版面上的日期是三年前，头版标题是关于市政管网改造的新闻，中间有一块被水渍洇湿的褐色污痕。他把报纸折好，没有塞回去，而是拿在手里继续往前走。 他走过那扇铁门之后大约二十米，在一处墙根下停下来。墙根处有一块松动的砖，他把报纸夹在那块砖下面，把砖重新压好，站起来拍了拍手上的灰。然后他转身，沿着来路往回走，步速和之前差不多，只是方向调转了。他经过那扇灰色铁门的时候没有停，继续走，走出那条窄巷，回到了丁字路口。路口的老槐树还在，树冠在路面上投下的阴影比刚才偏了一些，像是随着太阳的升高被微微拉长了一小段。他站在槐树底下，把帆布袋放在脚边，从口袋里掏出手机，看了下时间。早晨七点三十七分。他把手机放回口袋，弯腰拎起帆布袋，沿着来时的方向走了一段，然后再次拐弯，穿过一条两旁停满了电动车的窄巷，在巷子尽头走进了那栋灰色楼房的侧门。 楼道里的感应灯因为他的脚步声亮了起来，他经过二楼和三楼之间的拐角时，看到了墙壁上新出现的粉笔划痕，很细很短，像是有人用白色粉笔的尖端迅速勾了一下，留下了一道约一厘米长的线，弧度和方向都不明显，像是某种记号里被截下的一小段。方岩的视线在那道粉笔划痕上停了一下，没有伸手去触摸它，继续往上走。四楼的走廊里，日光灯管已经换过了，那盏坏灯的位置被一根新管替代，光线比之前均匀了许多，没有闪烁。他走到办公室门口，掏出钥匙开门，把帆布袋放在桌面上，拉开窗帘，阳光照进来，在桌面上铺开一片暖色的光。 他坐下来，把笔记本从帆布袋里抽出来，翻到记录最近事件的那几页。他把周培源的信重新看了一遍，确认了等待弧参数的那个段落，然后翻到了谢远山的笔记摘录那一页，看了一眼关于自主机动程序的触发条件注释。然后他把笔记本合上，放回帆布袋里，站起来走到窗边，看见窗外的街道上人流正在变密，车辆在路口排成了一条缓慢移动的长队。远处的天际线上方，云层正在逐渐变厚，把阳光过滤成更均匀的亮度。天空中除了云层之外空无一物，那些昨夜还能看见的光点已经完全被白昼的光线吞噬了。但方岩能感觉到它们在白昼的光幕后面依然存在，沿着各自平滑的轨道，以恒定的速度继续向前运动。 他站在窗边看了一会儿，然后转身走回桌前，把帆布袋从桌面上拿下来放在脚边，在椅子上坐下来。他伸手把显示器按亮，屏幕的光在晨光中显得偏冷，和窗外暖色的阳光在桌面上形成了一个渐变的过渡区间。他打开了一个空白文档，在光标闪烁的位置停下来，手指悬在键盘上方，没有立刻打字。他看了一眼窗外的天色，然后把目光移回屏幕上，把光标往下移动了几行，开始输入一些文字——把日期写在开头，然后是"上午，办公室"，再下面是几行关于早晨在小雨病房里的细节记录。他把这些内容组织成一页有条理的笔记，在末尾标注了时间。 写完之后他没有关掉文档，让它继续开着，然后站起来，走到档案柜前，拉开最上面的抽屉。里面放着一个牛皮纸信封，边缘已经有些磨损了，他伸手进去摸了一下，把信封拿出来放在桌面上，抽出里面几张折好的纸展开看了一遍。那是更早的观测记录，落款的时间线比周培源的信更早几年，上面列着几组坐标和对应的日期，多数坐标都落在同一片天区附近。他把那几张纸重新折好放回信封里，把信封放回档案柜原来的位置，关好抽屉，回到桌前坐下来，在刚才那个文档里又添了几行关于等待弧末端位置的记录，然后把文档保存了一份本地副本，又保存了一份到帆布袋里的硬盘上。 他站起来，把笔记本从帆布袋里抽出来翻到最新的那一页，然后把圆珠笔的笔帽拔下来，在纸面上写下日期和当天的时间，在下面画了一条横线。他在横线下方一行行的空白处保持了一会儿，把笔放在纸面上，没有移动，也没有写字，笔尖的金属球和纸面之间没有滑动。他手里的圆珠笔笔尖在一个点上停留了一会儿，在纸张表面留下了一个缓慢增大的墨点，在他把笔尖移开之后，那个墨点的边缘呈现出一种不太均匀的扩散，像一小片在干燥过程中被外侧的纸纤维拉扯着向四周延伸的深色轮廓。窗外的光线穿过百叶窗的缝隙在桌面上投下一道道平行移动的光纹，光纹的边缘正在随着云层的移动而变得忽明忽暗。方岩看着那个墨点在纸面上逐渐干燥，它的边缘正在从湿润的深色变成更干的深蓝色，那一小片扩散的痕迹在干燥到接近纸面底色之后，仍比周边纸面的颜色深了半度。他合上笔记本，把它放回帆布袋里，然后站起来走出了办公室。 他沿着走廊走到楼梯口，往下走了一层，在二楼的拐角处停下来。那扇窗户正对着楼下的院子，阳光透过玻璃在地面上投下一块长方形的亮区，窗台上落着一层薄灰，表面有几道被手指划过的痕迹，长短不一，有些是弧线，有些是直线，像是一幅被反复修改的草图。方岩低头看了看那几道痕迹，没有伸手去碰它们，然后继续往下走。 到了一楼，他穿过门厅，推开侧门，回到了外面的街道上。阳光比刚才又高了一些，把行道树的影子从路面左侧移到了路面上方更靠近树根的位置。他沿着街道走了一段，经过那棵老槐树的时候放慢了脚步，树冠下的阴影已经开始收缩了，边缘向树干的方向回退了几步，在地面上留下一片已经变窄的暗色区域，正在缓慢地向内收拢。方岩从槐树旁边经过的时候，有一片枯黄的叶子从枝头旋转着落下来，擦过他的肩头，落在了地面上。他没有停步，继续往前走了一段，在一家开了门的杂货店门口停下来。 店门口的台阶上摆着几盆绿植，其中一盆的叶片边缘有些发黄，像是被晒得有些过了头。方岩在台阶下站了一会儿，然后走进店里，买了一瓶水，付了钱之后拧开瓶盖喝了几口，在门口站了一会儿，然后继续走。他沿着街道走回医院的方向。走进大厅的时候，他经过那块被擦得发亮的告示牌，看见上面贴着一张新的通知，用标准的公文格式写着某条走廊将在下午进行墙面维护，请患者和家属注意避让。他没有停下来细看，继续走向电梯，按下十二楼。 走出电梯的时候，走廊里的日光灯管还亮着，和早晨离开时的亮度一样均匀。他走到病房门口，透过玻璃窗看见小雨仍然侧躺着，面罩还在原位，被子齐整地搭在肩膀上。他推开门走进去，把帆布袋放在门边的地上，走到床边坐下来。小雨的呼吸平稳而均匀，面罩底下的气流声节奏不变，他侧过头看了一会儿监护仪屏幕，上面的数字比早晨有所回落，体温降到了三十七度一。他安静地坐着，没有打开帆布袋，也没有站起来走动，只是坐在那把椅子里，目光落在床沿边缘和被子重叠的那条线上。他听见自己的呼吸声正和监护仪发出的轻微电子声响慢慢对齐，在同一片空间里并排存在，像两条相近频率的声波在同一个空气层里各自振动着，互相叠加、交叉，又在某个角度上分离开来，他坐在那片声波交汇的区域里，没有再移动，也没有再查看时间。