那天傍晚云层从西边漫过来的时候，苏辰正在偏殿的茅草堆上坐着。他没有躺下，后背靠着土墙，右掌摊开放在膝盖上，银蓝色的光在偏殿暗处亮着，比在室外更清晰了一些。他从破窗洞望出去，看见西天的橘红色正在被一层均匀的灰云遮住，云层移动的速度不算快，但持续不断地从地平线方向涌上来，像有人把一匹灰色的布从西向东慢慢展开。他把右掌合拢贴在胸口，站起来走出偏殿，站在庙门槛外仰头看着那片正在铺展的云。风从西面来，比北风潮湿一些，带着远处河面或雨前土地的气息，把矮草地上的枯叶卷了起来。 他在门槛外站了一会儿，看见土路尽头的矮灌木被风吹得侧向一边，几片干透了的叶子从枝头脱落被风卷向空中转了两圈又落下。他沿着土路走了几步，风从正面吹来，把他布袍的前襟压得贴住了胸膛。他走到土路拐弯处的时候停住了——拐弯处那棵矮冬青的根部，前些日子铁头画过的那条比直线的印痕已经完全消失了，泥土表面覆着一层新的浮土，像被风从别处带来的。他蹲下来用手掌在浮土上按了一下，土层底下有一层极淡的温热，和铁头左脚底下那根线的末端位置一致，但比他之前感受到的更薄更浅，像一条正在慢慢退去的水流剩下的最后一层湿痕。他蹲在那里把手掌贴了一会儿，站起来，沿着土路走回了空地。 他走回庙门槛外的石头上坐下，右掌搁在膝盖上，银蓝色的光在云层压低的暮色里亮着。风从西面持续吹来，把云层推过了城墙头，把天色从浅灰压成中灰，又从深灰压成了暗灰。他在那道持续变暗的天光中坐着，右掌里的银蓝色光在周围光线暗下去的过程中越来越亮，像一盏被调高了灯芯的灯。他低头看着自己的掌心，银蓝色的光从掌根到指尖亮度一致，温润而稳定，温热从掌心流向石片又从石片流回掌心，循环不曾中断。 天完全黑下来之后他从石头上站起来，走进偏殿躺下，右掌垫在脸颊下面，银蓝色的光从指缝间漏出来照在干茅草上。他闭上眼睛，听见风的声音在西面持续了一整夜，时大时小，偶尔把偏殿屋顶残存的几片瓦吹得轻轻响动。 第二天清早他醒来的时候偏殿里的晨光是灰白色的。云层没有散，从西面漫过来的云覆盖了整片天空，日光透过云层之后变成了一层均匀的、没有方向性的灰白亮光。他站起来走到庙门口，土路尽头的矮灌木在灰白的天光里呈现出一种柔和的暗绿色，叶子不再摇动了——风停了。他走到空地中央那截断枝旁边蹲下来，那三片叶子在灰白的天光下安静地伸展着，第三片叶子上的环纹在灰白的光线里呈现出一道清晰的浅银色弧线，比昨天更深了一些。他伸出手指在弧线上方停了一息，暖意从叶片深处浮上来，持续地、稳定地亮着。 他站起来走回石头上坐下，右掌搁在膝盖上，银蓝色的光在灰白的天光下浮出了一层比晴天时更清晰的银色光泽。他坐在那里等了一刻钟、两刻钟，土路尽头始终没有脚步声。风声停了之后空地变得很安静，矮草地上没有叶片翻动的声音，只有远处城里偶尔传来的一两声犬吠和更远处城墙根下模糊的市声。他坐在那里，日头被云层遮着看不见，天光始终维持在那种均匀的灰白亮度里，没有变亮也没有变暗。他站起来走回偏殿，在茅草堆上蹲下来把怀里那四样东西掏出来排在面前的地面上——帛书、麻纸、星图、石片。他在灰白的天光下看着那四样东西，把它们从头到尾依次拿起来看了一遍又放回去，最后拿起石片，把石片正面那七个凹点对着灰白的天光转了半圈。凹点在灰白的光线下看不出暖银色，但他用手指触摸的时候每一个凹点底部都有一层细微的温热，七个凹点依次摸过去，温热从第一个凹点流到第七个凹点，像一个被压缩了的循环。 他把石片贴回胸口站起来走出偏殿，在庙门槛外的石头上重新坐下。他坐在那里，右掌搁在膝盖上，等着灰白的天光慢慢变暗，等着暮色即使被云层遮住也会从东面漫过来，等着明天清早土路尽头会不会重新响起脚步声，等着那些正在生长的东西一件一件地长完。