储藏室的光线比外面更沉一些，日光从门口的缝隙涌进来，在旧木桌的桌面上铺了一道暖色光带。乔乔站在那里，手指在桌沿上停着，她看着墙角那道被灰尘覆盖的标记，开口的时候声音不大，但储藏室的四面墙壁把每个字的回声都拢住了：“灰色夹克被放在哪只纸箱里？” 楚星从她身后走过来，在她旁边站定。日光从门口斜射进来，把他半边脸的轮廓照得分明，他开口的时候声音和刚才一样平稳但比平时稍微慢了一些：“墙角那堆纸箱里面，中间那层靠左的一只。纸箱侧面用圆珠笔写了一个‘沈’字。”乔乔侧过头看了他一眼，日光从他肩头滑到他的手臂，把他垂在身侧那只手的动作照得分明。她开口的时候声音不大：“你怎么知道在中间那层靠左？”他站在日光里看着她的眼睛，晨光在他的瞳孔里碎成细小的亮斑。他沉默了两秒才开口：“那只纸箱的位置，我前一天晚上来看过。拿到钥匙之前，我想确认灰色夹克还在不在。”他说完这句话之后安静了片刻，日光从他身后的夹缝里涌进来，把他半边脸的轮廓照得分明，然后他开口的时候声音比刚才轻了一些：“灰色夹克还在。口袋里没有钥匙。” 储藏室里安静了片刻。日光从门口涌进来在地面上铺了一层暖色的光块，把旧木桌的桌腿和墙角纸箱的边缘都照出一种温润的暖色。乔乔站在那里，手指在桌沿上停了一下，然后她把手从桌沿上收回来，侧过身看着他。她开口的时候声音不大：“你前一天晚上来的时候——灰色夹克是叠好的，还是挂着的？”楚星站在日光里想了想：“叠好的。放在纸箱最上面，口袋朝上翻着。我摸过，里面是空的。” 乔乔的手指在口袋里停住了。和那三只信封并排放置的位置之间，隔着一段被她自己反复确认过的距离，口袋里的钥匙隔着衣料贴着纸张的棱线，此刻硌着她指腹的触感比刚才更清晰了一些。她站在旧木桌旁边，日光从门口涌进来把她握着口袋边缘的手指照得微微发亮。她开口的时候声音平稳但比刚才稍微轻了一些：“灰色夹克的口袋是空的，但标记上说钥匙在外套口袋里。如果沈康离开那天的外套是灰色夹克，钥匙应该在他走的时候被放进去的，而离开之后，有人把钥匙提前取走了。”她停了一下，日光从门口涌进来把她侧脸上的轮廓线照得分明，她抬起头看着楚星，开口的时候声音不大：“摸到口袋的时候，除了是空的，你还感觉到了什么？”楚星站在日光里，看着她，开口的时候声音和刚才一样平稳但比平时稍微慢了一些：“口袋内侧摸到一道缝线补过的痕迹，像是被人拆开过又重新缝上。缝线的颜色和外套本身不一样——深蓝色，和沈明那件外套袖口脱落的线头颜色一致。” 日光从门口涌进来，在两个人之间的空气里画了一道暖色的亮弧。乔乔站在旧木桌旁边，手指在口袋里轻轻碰了一下那把钥匙的边缘，金属棱线隔着衣料被她的指腹感知得清清楚楚。她开口的时候声音不大，但储藏室的四面墙壁把每个字的轮廓都拢住了：“钥匙被人从灰色夹克口袋里取走了，取走的人把口袋拆开又缝上，用沈明的线头缝的。”她把这句话说完之后安静了片刻，日光从门口的缝隙里涌进来把她握着口袋里那把钥匙的手指照得微微发亮。她看着楚星，开口的时候声音平稳但比刚才稍微轻了一些：“所以，第三把钥匙不在灰色夹克里。但它曾经在那里。而取走它的人——缝线用的线头是沈明的。” 楚星站在日光里没有立刻接话。他侧过头看了一眼墙角那堆纸箱，日光从门口涌进来把纸箱边缘的灰尘照出细碎的反光，然后他开口的时候声音和刚才一样平稳但比平时稍微慢了一些：“沈明把线头缝进灰色夹克的口袋里——那件外套在那天之后被叠好放进纸箱，再也没有人穿过。缝线的位置靠近袋口内侧，只有把口袋完全翻出来才能看见。如果是被人临时补的，不会缝得那么整齐。”他停了一下，日光从他身后的夹缝里涌进来把他半边脸的轮廓照得分明，然后他继续说下去，“缝线走了十二针。针脚均匀，间距一致。补口袋的人缝过不止一次。” 乔乔站在旧木桌旁边看着那堆纸箱，日光从门口涌进来把她握着口袋里那把钥匙的手指照得微微发亮，她开口的时候声音平稳但比刚才稍微轻了一些：“沈明缝的。他拆开灰色夹克的口袋，取走钥匙，然后重新缝好。他用的是自己袖口脱落的线头，针脚均匀，因为他缝过不止一次。”她停了一下，日光从门口涌进来把她侧脸上的轮廓线照得分明，她抬起头看着楚星，开口的时候声音不大：“你摸到那条缝线的时候，线头是松的，还是紧的？”楚星站在日光里想了想，日光从他的肩头滑到他的手指，把他垂在身侧那只手的动作照得分明：“紧的。像是缝好之后拉紧过，线头收得很平，贴着布料表面。” 乔乔站在那里安静了片刻。日光从门口涌进来在地面上画了一道暖色的亮弧，把那堆纸箱和旧木桌之间的地面切割成明暗两半。她开口的时候声音不大，但储藏室的四面墙壁把每个字的回声都拢住了：“缝线是紧的，说明钥匙被取走之后口袋被认真复原过。沈明不想让人发现钥匙被取走过。但他留下了线头——用他自己的线头缝的，所以如果有人在灰色夹克的口袋里摸到了那条缝线，就会知道取走钥匙的人是他。”她把这句话说完之后把目光收回来落在楚星脸上，日光从门口涌进来把她握着口袋里那把钥匙的手指照得微微发亮，她开口的时候声音平稳：“他把钥匙取走了。那钥匙现在在哪里？”楚星站在日光里看着她，开口的时候声音和刚才一样平稳但比平时稍微慢了一些：“他取走之后，可能放在了另一个地方。而那个地方——可能在他离开城北之前，去过的那家复印店里。” 乔乔站在旧木桌旁边看着楚星，日光从门口涌进来把她握着口袋里那把钥匙的手指照得微微发亮。她沉默了片刻，开口的时候声音不大：“他复印完登记册之后，把复印件带上了摩托车后座，往面馆旧址方向去了。他去放了锁和纸条，然后离开了。但他在那之前，可能把第三把钥匙留在了复印店。”楚星站在日光里，看着她，日光从他身后的夹缝里涌进来把他半边脸的轮廓照得分明，他开口的时候声音和刚才一样平稳但比平时稍微慢了一些：“复印店在城东区中心拐角。店主说那个人复印完之后在门口站了一会儿，等摩托车来接他。他站的那五六分钟里——手里拿着牛皮纸信封。”乔乔站在旧木桌旁边，手指在口袋里轻轻碰了一下那把钥匙的边缘，金属棱线隔着衣料被她的指腹感知得清清楚楚。她开口的时候声音不大，但储藏室的四面墙壁把每个字的回声都拢住了：“他手里拿着牛皮纸信封，里面装着复印件。但钥匙不在信封里，也不在他口袋里——他把它放在了复印店的某个地方。” 楚星站在日光里安静了片刻，然后他转过身朝门口走了两步，日光从门口涌进来把他整个人照成逆光的剪影。他在门口停了一下侧过头看了她一眼，日光把他的侧脸轮廓勾出一道清晰的亮边，他开口的时候声音和刚才一样平稳但比平时稍微慢了一些：“去复印店。现在去，趁店主还在。”乔乔站在储藏室中间，看着门口他逆光的轮廓，日光从她身后涌进来把她握着口袋里那把钥匙的手指照得微微发亮。她开口的时候声音平稳：“走。” 两个人走出储藏室的时候日光已经从夹缝里移开了一段距离，在地面上铺了更宽的一道暖色光带。铁皮门在他们身后合拢，门轴发出那声她已经有些熟悉的生涩金属声响，锁舌弹回锁孔时发出一声短促的闷响。她站在夹缝口把钥匙重新放进口袋里，和那三只信封并排放着，金属棱线隔着衣料贴着纸张的边缘。楚星走在她旁边，日光从街对面铺过来把两个人的影子拉在身后，一高一矮，挨得很近。复印店的门面夹在一家水果店和一家五金铺之间，门口的招牌是白底红字，在日光里泛着被晒旧的暖白色。店主是个五十多岁的男人，正坐在柜台后面看手机，听见有人推门进来抬起头看了他们一眼。日光从门口涌进去在店内地面上铺了一道暖色的光带，乔乔站在柜台前面看着他，开口的时候声音不大：“你记不记得，几个月前有个人来复印过一叠旧文件——纸张泛黄，像登记册。他复印完在门口等了五六分钟，等了一辆黑色摩托车。”店主放下手机靠回椅背上，日光从门口涌进来把他柜台边角的一层灰尘照出细碎的反光。他想了想，开口的时候声音带着一种被烟熏过的沙哑：“记得。那个人复印完之后在门口站了很久，手里一直拿着信封。走之前他问我要了一截胶带，蹲在柜台边上贴了什么东西在抽屉底下。我当时没在意，后来也忘了去翻。”店主看了他们一眼，日光从门口涌进来把他眼角的皱纹照得分明，他说：“你们是来找那个东西的吧——在抽屉底下。”乔乔站在那里，日光从门口涌进来把她握着口袋里那把钥匙的手指照得微微发亮。她开口的时候声音平稳：“能看一下吗？”店主从柜台后面绕出来，走到靠墙的那排文件柜旁边，蹲下来伸手探进柜台底部，指尖摸索了片刻，然后从抽屉底面撕下一个用胶带固定的东西，日光从门口涌进来把胶带边缘的灰尘照出细碎的反光。他站起来把那个东西放在柜台上。一卷胶带，边缘被灰尘覆盖，里面裹着一枚钥匙。