面馆旧址后墙的砖缝里长着几簇干枯的草，被晨光照成一种浅淡的灰褐色。乔乔蹲在墙角的时候感觉到砖面粗糙的纹理透过牛仔裤的布料硌着膝盖，触感干燥而微凉。楚星站在她旁边，日光从他们身后涌过来，把两个人的影子拉在墙根处，叠在一起又分开。他们从区中心出来之后一路走到这里，窄巷里没有人，只有风吹过墙角时带起的细碎尘土在日光里浮动着。 乔乔把手探进墙角那道砖缝时指尖触到了一根硬物。细铁丝缠着锁环，缠了三圈半，在指尖下微微发凉。她慢慢往外抽，铁丝发出极细的金属摩擦声，和砖缝里的干草刮擦声混在一起，然后一把旧锁连着钥匙从砖缝里被整个带了出来。锁面覆着一层薄薄的灰，铁质表面有一些暗红色的锈斑，锁环上果然缠着一根细铁丝，铁丝末端缠着那段深蓝色的线头，线头已经褪色了，在日光下呈现出一种被时间洗过的浅旧色。她把它平放在掌心里看着，日光从头顶洒下来，把锁面的锈斑和钥匙的齿痕照得分明。钥匙的形状比普通门锁更短一些，齿痕较浅，像是专门配的旧式锁芯。 楚星在她旁边蹲了下来，日光从他身后涌过来，把他半边脸的轮廓照得分明。他低头看着那把锁和钥匙，开口的时候声音不大：“是同一把锁芯的钥匙。”乔乔把钥匙从铁丝上拆下来，指尖触到齿痕时感觉到金属表面微微发涩，像是被搁置了很久之后慢慢氧化的那种质感。她站起来的时候腿有些发麻，在墙根处轻轻跺了两下脚才站稳。楚星也跟着站起来，日光从侧面涌进来，把他们之间的空气晒成一片均匀的暖金色。她低头看着掌心里那把钥匙，开口的时候声音不大：“钥匙还在。锁也在。线头也在。放东西的人没有回来取过。” 他把那把旧锁接过去翻了翻，指尖在锁环上那段褪色的深蓝色线头边缘停了一下，然后轻轻捻了一下，线头的纤维在指尖散开。他开口的时候声音和刚才一样平稳，但比平时稍微慢了一些：“线头没有被太阳晒脆，说明它放进来之后没怎么被风刮过。墙角的位置挡风——他把东西放在这里的时候算过方向和风力。” 窄巷里的风从南边吹过来，把墙角几片枯叶卷起来又放下。乔乔把钥匙放进口袋里，和那三只信封并排放着，金属钥匙隔着衣料贴着纸张的棱线。她侧过头看了楚星一眼，开口的时候声音不大：“那把锁和钥匙已经拿到了。储藏室在城北那栋楼正对面。”她说完之后安静了片刻，日光从她的肩头滑到她握着口袋里那把钥匙的手背上，在她手指的指节上铺了一道暖色的亮光，她开口的时候声音比刚才轻了一些：“走回去的路上，你会路过那棵槐树吗？”楚星站在她旁边看了她一眼，日光在他侧脸上画了一道干净的轮廓线。他开口的时候声音和刚才一样平稳但比平时稍微慢了一些：“会。从老街拐过去就能看见。要绕一下。” 乔乔把口袋里那把钥匙的位置重新摆了一下，让钥匙链贴着信封边缘并排放着。她抬头看着楚星，日光把她侧脸上的轮廓线照得分明，她开口的时候声音不大：“绕一下。”窄巷里的风从南边持续地吹过来，把他们身后的墙角刮出一阵细碎的尘土。楚星转身走在前面，步伐不快不慢的，和她第一次跟着他穿过窄巷去槐树底下的步速一样。乔乔跟在他旁边并肩走着，日光从街对面铺过来把两个人的影子拉在身后的路面上，一高一矮，挨得很近。 那棵槐树的树冠在晨光里还没有完全被点亮，东侧已经被光照成了浅金色，西侧还陷在灰蓝色的暗影里。树干底部那道新刻的“7”字还在，晨光从枝叶缝隙里漏下来，把“7”旁边那道横线照出一种湿润的暖色。树根旁边落了一层薄薄的枯叶，边缘卷曲，在晨光里泛着干枯的金黄色。楚星在槐树前面停下来站了一会儿，日光从他身后的树冠缝隙里漏下来，在他肩头洒了一层碎碎的光斑。他低头看着树干底部那道“7”字没有蹲下去碰，只是站在那里安静地看了几秒，然后转身继续往老街的方向走。乔乔跟在他旁边，走过槐树的时候也侧头看了一眼那道刻痕，日光把“7”字的边缘照出一种湿润的新鲜感，比她上次来的时候稍微深了一点，像是被风把边缘磨过之后线条变得更加清晰了。她在经过那道刻痕的时候多看了半拍才收回目光。走出巷口的时候楚星把脚步放慢了半拍等她跟上来，然后两个人并肩沿着城南老街被晨光照亮的青砖路面往城北的方向走去。日光从头顶铺下来把整条街笼罩在一层明亮而温暖的光幕里，口袋里的钥匙隔着衣料贴着纸张的棱线，在每一步的路程中轻轻地硌着她的指腹。 城北那栋楼比他们从方姐描述里想象的要矮一些，是一栋四层的旧式建筑，灰白色的外墙涂料在多年的风雨里剥落了大半，露出底下深浅不一的水泥底色。一楼的临街店面关着卷帘门，门面上方挂着褪色的招牌，字迹已经模糊不清。街对面那间储藏室藏在两栋楼之间的夹缝里，门面窄得只能容一个人侧身进去。门是一扇铁皮门，和面馆那扇铁皮门几乎一模一样的深灰色，漆面同样剥落得斑驳，门轴处积着一层暗红色的铁锈。 乔乔在门前停下来。日光从两栋楼之间的缝隙里斜射下来，在她脚下画了一道细长的亮带。她从口袋里摸出那把钥匙，金属表面已经被体温焐暖了，齿痕在日光里泛着微微的亮光。她把它插进锁孔的时候感觉到锁芯内部的弹簧结构有些涩，像是很久没有被转动过，随着她慢慢转动钥匙，锁舌发出一声沉闷的、像是被唤醒的金属声响，卡住了半秒才彻底弹开。 铁皮门向内推开的时候门轴发出一声尖锐的生涩的声响，和城南老街那扇铁皮门的声音几乎一样，在夹缝的墙壁之间来回弹了两下才消失。门内一股混合了旧纸张、灰尘和干燥木料的复杂气味扑面而来，日光从门口涌进去在地面上铺了一方明亮的浅金色光块。储藏室比外面看起来大一些，大约五六步长、三四步宽，靠墙堆着几只纸箱，边角被翻折过多次，折痕处已经泛白。墙角有一张旧木桌，桌面上的灰尘在日光里泛着均匀的灰白色，像是很久没有人碰过。 乔乔站在门口没有立刻进去。日光从她身后涌进来把她的影子拉在储藏室的地面上，那道影子在旧木桌的桌脚旁折了一下角度，然后继续往前延伸，碰到墙角堆着的纸箱边沿才停住。她侧过头看了楚星一眼，他站在她侧后方，晨光从他身后的夹缝里涌进来把他半边脸的轮廓照得分明。他没有说话，但日光把他垂在身侧那只手的动作照得很清楚——他的手指在裤缝上停了一下，然后朝门内的方向微微偏了偏，像是一个无声的示意。 她跨过门槛走进去。鞋底踩在地面上时激起一层薄薄的灰尘，在日光里浮动成细碎的亮斑。她走到那张旧木桌前停住了，桌面上除了灰尘之外什么也没有，但桌腿旁边的地面上有一道浅浅的拖痕，像是某只纸箱被从那里拖开过又放回去留下的痕迹。她蹲下来沿着那道拖痕的方向看过去，发现最底下那只纸箱的侧面用马克笔写着一个编号，字迹被灰尘遮去了大半，她用指腹擦去灰尘后露出来的数字，和许老板信封背面那行日期一致。 她把那只纸箱拉出来。纸箱不重，里面装着一叠用牛皮纸包好的文件，牛皮纸表面被翻折过很多次，折痕处已经泛白。她把牛皮纸拆开，里面的纸张边缘泛黄，和方姐描述的那种被翻过很多次之后氧化变旧的浅黄色完全一样。她翻了几页，是面馆的旧登记册，手写的记录，笔迹有两种不同的风格——一种工整纤细、笔画稳定，另一种稍微潦草一些，笔画收尾处习惯用力顿一下。她在登记册的某一页上停下来，那一页记录着面馆某个月的进货明细，供货商一栏的笔迹是工整纤细的那一种，而备注栏里留着一个名字，字迹潦草、收尾处用力顿了一下，和排班表备注栏里的字迹一致。 她蹲在旧木桌旁边看着那页登记册，日光从门口的缝隙里涌进来在纸张边缘折出一道暖色的亮弧。她开口的时候声音不大，但储藏室的四面墙壁把每个字的回声都拢住了：“排班表上的字迹和送货单上的字迹对上了。登记册上有沈康的字迹，也有沈明的字迹。他们共用过同一本登记册，交替留下记录，就像轮流用同一把钥匙开同一扇门。”她把登记册合上，重新用牛皮纸包好，放回纸箱里。站起来的时候膝盖因为蹲得太久而微微发僵，她靠着桌沿站了一会儿，把目光从纸箱上移开，落在墙角另一侧。那里有一个被灰尘覆盖的标记——不大，轮廓模糊，像是被反复触摸过之后留下的痕迹。