从茶摊到旧渡口的路比地图上看起来要长。 他们沿着河岸路走了大约一个半时辰，太阳从他们右前方的地平线上越升越高，把整片田野晒出了一层干燥的暖色。路面在出了镇子之后逐渐变窄，从能容两辆板车并行的宽度缩窄到仅供一人一马通过，两边的田地也慢慢变成了成片的野草地和灌木丛，地面的土质从河滩常见的湿润泥沙变成了更硬更干的黄褐土，踩上去的时候鞋底带起的扬尘比之前多了一层。 无名走在前面，清音跟在他侧后方大约半步远的位置。两个人之间保持着一段可以随时对话的距离，但大部分时间都各自走着，没有说话。路面在他们脚下延伸着，两侧的草丛里不时会蹿出一只被脚步声惊起的野兔，落荒而去时带出一阵短促的沙沙声。 走到地图上标记的第一处转弯点时，无名停下来把地图展开重新确认了一下方向。路在这里分成了两条——一条继续向南延伸，路面更宽更平整；另一条折向西南方向，从一片低矮的土丘中间穿过去。地图上的红圈位置在西南方向那条岔路的尽头，一条浅蓝色的线代表河道从那个位置横贯而过，旁边标注的"桥已断"三个字笔触偏重，像是画图人在落笔时对这几个字格外用力地强调了。 "走这边，"无名把地图折好放回怀里，朝着西南方向的岔路偏了一下头，"小路更近一些，但路况不太好走。" 清音跟上来的时候朝他手中的地图方向看了一眼。"你把地图收得太快了。我刚才没有仔细看那一段标注—前面有没有提到那条河的水位信息？" 无名在小路口停了一下，重新掏出地图展开来，在阳光下把旧渡口附近的那部分仔细又看了一遍。标注旁边还有一行极小的字，因为笔迹太浅他之前没有注意到，此刻在阳光的斜射下才显现出来："水涨则过不去，水落则可行。深秋以后水流缓，浅处可涉。" "深秋以后水浅。"无名把地图对着清音的方向让她也看了一眼那行字，"现在是秋末，按照这个说法，应该能过去。" 清音凑近了看了看地图上那行极浅的小字，又抬起头望向西南方向那条路延伸出去的方向。小路在两座土丘之间的狭窄通道中蜿蜒前行，路面被两侧的灌木丛挤得很窄，地面上覆盖着厚厚的枯叶和断枝，看起来不像是经常有人走的路。"过去能过去，但路这么窄，地面上的落叶积得这么厚，说明最近一两个月没什么人走这条路。如果旧渡口那边有什么的话，至少这段时间没人从那边的方向过来。" 无名把地图收好。"没人来更好。" 他踩上了那条被枯叶覆盖的小路。脚步落在落叶上的时候发出了干燥的碎裂声，叶片在他脚下碎裂成细小的碎片，枯叶和断枝之间的空隙中露出来的地面是硬实的黄土，踩上去有一种牢固而沉稳的触感。他走在前面，不时会停下来观察路旁的痕迹——有几处地面上的落叶被风吹得堆出了小丘的形状，有几段路面的枯叶层被什么小型动物穿过时的路径压出了断续的凹痕。没有人的足迹。 小路在两座土丘之间绕了一段弧形，然后从土丘的南端穿出，视野骤然开阔了。前方的地形从低矮的丘陵变成了一片平坦的河滩地，地面上覆盖着被反复冲刷过后形成的细砂和卵石，植被变得稀疏而低矮，大多是耐旱的矮草和灌木丛。河道的走向从他们的左前方横贯到右前方，在偏西的位置画出一道宽阔的弧线，河面在这个季节收窄了，露出了大片覆盖着沙砾的河床边缘。 他们走到河滩边缘的时候停下了。河滩的宽度大约有二十丈左右，砂石地面上散布着被水流冲过的痕迹——干涸后留下的波纹状纹理、嵌入砂层中的小石子、以及几截被冲上河岸的枯树枝。河面在正前方的位置果然收窄了，从两岸的最窄处目测宽度大约不到两丈，水流缓慢，水面清澈，可以透过水面看到河床底部的卵石。 断桥就在河流最窄处的位置。无名看到了那截残存的桥体——原本应该是一座木桥，桥面已经不见了，只剩两岸的桥桩还在。左岸的桥桩只剩下半截，断口处呈不规则的撕裂状，木质已经彻底风化成了深灰色；右岸的桥桩相对完整一些，但仍然歪斜着，像是被河水冲击了很多年之后已经失去了原本的垂直角度。 无名走到左岸桥桩旁边蹲下来，伸手摸了摸那截断桩的表面。木质的纹理已经被风雨侵蚀得几乎摸不出来了，表面软而松散，像是一块被反复浸泡后又晒干的朽木。他用指甲在木桩侧面刮了一下，刮掉的表层木屑呈灰白色，干燥而疏松。 "这座桥断了很多年了，"他站起来，拍了拍手上的木屑，"木头的断面风化程度很深，表面的毛细裂缝已经完全打开了，被水浸泡过的痕迹至少在五层以上。" 清音走到他旁边也看了看那截断桩，又抬头看了看对岸的方向。她的目光在对岸的河滩地上扫了一圈，然后她抬手指了一下右岸桥桩偏西大约两丈远的位置："那边有一截埋进土里的石墩，半截露在外面，上面有东西，像是刻了什么。" 无名顺着她指的方向看过去。右岸桥桩偏西的位置确实有一块露出地面的石墩，上半截呈规则的方形，下半截埋在砂土和碎石中，表面的颜色比周围的河滩石更深一些，材质也明显不同，是一种偏青灰色的硬石。他涉过浅水走到对岸，在石墩前面蹲下来。 石墩的顶部平面上刻着一行字，笔画被风沙和水流侵蚀得有些模糊了，但还能辨认出来。那行字是用凿子和锤子刻进去的，笔画粗而深，刻痕内部填满了干燥的细砂。他伸手把刻痕里面的砂粒拂开，露出下面原本的石面颜色，那行字的内容就清晰地显现出来了。 "过此桥者，可向南行。南行三十里，入山道。山道尽头有人候。" 无名把那行字读了两遍。他的手指沿着那些刻痕的笔画走了一遍，从"过"字的起笔走到"候"字的收尾，感觉到那些刻痕虽然经历了多年的风吹水刷，但每一笔的深度依然保持着一种惊人的均匀，像是刻字的人在落凿的时候对力度有着极为精确的控制。 清音也涉水走了过来。她站在他身后，弯下腰也看了一遍那行刻字，然后她的目光从石墩上抬起来，顺着石墩正南方向望了过去。南边是一片连绵起伏的丘陵地带，比无名镇周围的山势更缓更平，但植被比河滩地茂密得多，一片深绿色的林冠在远处的地平线上形成了一道起伏的天际线。 "南行三十里，入山道，"她重复了一遍石墩上的字，"山道尽头有人候。候着你的那个人，你猜是谁？" 无名站在石墩旁边没有动。他的目光落在南边那片丘陵的轮廓线上，风吹过河滩时把他衣摆的下角掀起来又放下。他把右手伸进衣襟内侧摸到了那卷油纸包的边缘，隔着油纸按着那些纸页叠在一起的厚度。 "到了才知道。"他说。